2019年4月29日 星期一

帶學生進仙女課堂的六個觀察

上週帶學生到萬芳高中和仙女老師的學生們共學。隔天上課時,學生們還意猶未盡分享著他們對台灣校園的觀察。有人說台灣學生的英文其實很好、有人發現原來中文書有橫式和直式、還有人開玩笑地感嘆著自己與18歲的距離。

歡樂的自拍

從學生的表情和反應裡,我知道這次交流一定會成為學生們在台的深刻印象之一。有幾位學生甚至去網路上找了仙女老師的TedTalk來看;這種影響力,真的不是乖乖在教室上課就會發生的。

這次除了讓學生和本國母語者交流,體驗一下台灣的高中課堂以外,我也近距離觀察了仙女課堂裡獨特的元素。我發現仙女老師的課堂裡至少有六個值得學習的特點。

1 課堂是大家的,不是一個人的

為了讓外國同學們能無痛接軌,301同學們事前花了不少時間討論。包括怎麼分組互動、怎麼處理語言不通時的情形,甚至連怎麼稱呼都討論了一番。最後我的學生們成為301的「新同學」,原本的301則成為帶著他們一起學習的「舊同學」。

2 人放對了,就什麼都對了

仙女找了三位同學當助教負責這次的交流。這三位同學家崴、書宇和淯騰各司其職,先由活潑的淯騰開場炒熱氣氛,再由機靈的書宇和沈穩的家崴主持後半段的互動。三個人互相補位支援,每個人都具備大將之風,完全不需要仙女出手。

三位超棒的主持人

3 教學相長,人人可以為師

剛開始分組上課,新同學還聽不太懂大家的中文,對上課的方式也抓不太到脈絡。不過各組很快地找到生存模式;文言聽不懂就轉白話,白話不懂就換英文,英文也不行,就手腳並用。到後來,各組同學都建立了自己的默契,互相配合搶答的時候真是有夠刺激。

4 獎勵鼓勵激勵,就是沒有壓力

高三的國文課其實不容易,但仙女為了讓新同學也能融入,特意在問答內容和點數上做了調整。這樣一來,不但鼓勵了新同學參與學習,也瞬間刺激了他們為團體而戰的榮譽感。最有心的是,這樣計得滿滿的計分板只會讓人覺得大家都好棒,根本不會有人真的去計較什麼輸贏吧!

給鼓勵不給壓力的計分板

5 放手,成為學生堅強的後盾

結束自己的部分後,仙女就退到一旁跟著學生一起上課。接手的三位主持人忙中有序地進行活動,盡情散發屬於高中生的熱情與活力。過程中仙女一句指導或糾正的話都沒說,主持人也只有在將近下課時和仙女確認了一下時間。

這種學生尊敬老師,老師相信學生的互動模式,在很多很多地方都難以得見。作為老師或有經驗者,如何忍著不出手讓學生從做中學,真的很不容易。而更難得的是師生之間建立起的互信互賴;那種「做錯了也沒有關係,天塌下來我們都會在」的感覺,真的讓我很羨慕。

6 放心做自己,享受每一刻

我自己沒有念高中,對高中生活只能從國中記憶延伸。在仙女的課堂裡,我感覺每位學生都很舒服。想回應就回應,想交流就交流;沒有什麼人被壓抑,也沒有人被忽略。整個空間裡,就是一種自然的流動。

這種感覺,就是我一直在課堂裡塑造的氛圍。很幸運我面對的是外籍生,這件事對我而言並不那麼難。但翻閱自己過往的學習經驗,卻幾乎找不到哪一刻是像仙女教室裡的這樣。不過值得開心的是,還好現在有像仙女這樣的老師。

真的很喜歡淯騰啊!
當初安排這次交流時,心裡其實有點緊張。一來怕學校不給去,二來擔心學生不賞臉或不想學。還好這些擔心都沒有成真,學生們甚至想著有機會要再去。

教華語這麼些年,有時候會遇到一些超級認真的學生。他們遠渡重洋到台灣來,卻過著嚴謹苛刻的自律生活。每天的行程只有學校和家裡;最怕遇到長假,最不喜歡圖書館公休。就連校外教學,也是能閃就閃。

我常覺得這樣很可惜。所以只要有機會,我都會盡可能安排讓學生躍躍欲試的校外教學。這是我能做的,讓台灣在他們的記憶裡不是只有學中文的一點點努力。

這次到仙女的教室,大概是最深刻又有意義的一次了。

謝謝仙女,謝謝301。


2019年4月23日 星期二

書寫日八_自己的房間

英文系的老友曾經推薦過我讀吳爾芙的書,《自己的房間》是我唯一記得的。一來因為書名長使我嚮往,一來因為她的書柔情百轉,很適合當時的心境。只不過時至今日,內容已忘去大半,印象裡記得的,就是對屬於自己的房間的堅持。

可我想的不只是一個房間。我很希望,有一個完整的空間;有客廳、有廚房、有個小院子,最好還有一個什麼用處都沒有的空間。
 
不需要很大,只需要屬於我。


這大概是作為一個活了一輩子都追求超低物質慾望的人來說,最偉大的夢想了吧。

2019年4月16日 星期二

書寫日七_生活

書寫的靈感從哪裡來呢?

每天我們都重複著大同小異的行程。起床,出門,上課,下課,進食兼備課,再上課,再下課,回家,吃飯,繼續備課,睡覺。

每天每天,大區塊的時間就這麼被一個又一個接著的行程給排滿。

然後靈魂在所剩無幾的殘破片刻中稍事喘息。

聽一首歌,發一下呆,吁一口氣。讓滿載的大腦和後頸可以得到一點點卸載的空間。

這樣的生活,還會有什麼靈感嗎?


其實很多。

只不過多數時候都很片段。因為能消化的時間太短,所以就像高山洩流而下的天水,留存下來的也很有限。

所以我總是期盼著大段的空白,所以我持續累積這些細碎的片段。

直到某個任性的自己覺醒。


2019年4月14日 星期日

書寫日六_情緒

寫作者與情緒的關係,應該是怎麼樣的呢?

寫作是為了紓發,紓發是因為在生活中碰到了一些人事物,引發了情緒或反思。所以寫作者與情緒之間,應該越密切越好嗎?

但情緒也可能反噬寫作者。

當情緒過強、過雜,或突如其來的一個大潮,或許就可能把寫作者的理智淹沒,最後喪失所有武功,只能奄奄一息等待著情緒離開。

我覺得最完美的時候,是不拿筆的時候感受情緒,下筆前理清情緒,真正動筆時跟著情緒,最後讓情緒離開後,再處理一次書寫的結果。

多美好的故事結尾。



可惜美好總是難尋。



2019年4月12日 星期五

上路了,就只需要往前

表演課裡,我挑了一張照片表達最近的自己。


從03年誤打誤撞的國合會開始,華教這條路默默也走到了現在。這幾年看著越來越多元的師訓主題問世,心裡其實很欣慰。相較於五年前我和皓雲初開班的那個荒涼景況,如今真的是熱鬧許多了。

但儘管到現在,對於教學這份工作,很多時候我還是不知道自己做的對不對。

很多時候,我都希望前面能有個人來引導我,帶我走一條正確精準又有效的路。但總也有些時候,我會計較起前面那個走得比我快的人。我羨慕前方那些看起來對任何事都瞭若指掌、說起話來又擲地有聲的前輩們。

而我,只能在他們背後氣惱著自己,為什麼不能再走快一點。


注視著這張照片,讓自己靜靜沈浸在第一波情緒裡。慢慢地,我發現更多細節。

照片裡的人光著腳,但腳步輕盈;那個人的衣衫飄逸,卻不見沙土襤褸。而他走過那道軌跡上的乾枯或新落葉,竟沒有一片損傷。

如此細膩,沈靜,又溫柔對待著路上的一草一物。

如此果決、輕快,又盡情享受著路上的每分每刻。


或許,其實照片裡的人,可能可以是未來某個時刻的,我的樣子?

即便隻身赤足,仍然堅定著腳步,輕快向前。即便單薄素樸,仍然無損光輝,瀟灑自在。



我希望,也期許自己是。

書寫日五_當想寫的太多

有時候,心裡感覺很想寫些什麼,但對著螢幕卻是什麼也寫不出來。但有時候,短短的一瞬間突然出現好幾個想寫的主題。這個好有感覺、那個好有洞見,還有正在討論的當下,也有好燦爛的火花。

每個剎那都好美,但時間不等人;在熱情的火花熄滅之前,應該先留住哪一個?

人生的取捨,真的不簡單。

書寫日四_近日寫照

教學這份工作,很多時候,我其實不知道自己做的對不對。

很多時候,我都希望前面能有個人能引導著我,走上一條正確的路。

但總也有些時候,我會計較起前面那個走得比我快的人。


我希望,未來的我可以是照片裡的那個人。

她的裙尾搖擺,腳步輕快;即便隻身赤足,仍然堅定向前。

她的衣衫輕盈,皎潔飄逸;即便單薄素樸,仍然無損光輝。


2019年4月10日 星期三

書寫日三_將睡未睡之際

將睡未睡之際,拉著你不睡的那些記掛是什麼?

將睡未睡之際,想起白日的這些那些,哪些才真的值得記憶?

將睡未睡之際,眼看時間一格一格往前,生命一點一點往後。

該睡了。

但反覆播放的那首歌剛剛又重新開始了。

但右耳無止無休的鳴叫聲似乎沒有要停止的意思。

但距離應該清醒跟時間賽路的早晨又越來越近了。

但我還想多回味一點

這不經意的

來自如你一般的挑動




該睡了。


嗎?



睡了


吧。




2019年4月6日 星期六

書寫日二_寫作必備三件事

深夜,燒酒,夜來香。

這是開創流行音樂風氣,同時也是《望春風》作詞者的李臨秋先生在創作時必備的三樣物品。導覽時,每每提到這一段,心裡都會忍不住地微笑呼應。

寫作的時候,你需要什麼呢?

最開始對寫作有興趣的年紀,大概在國中。那時候,只是喜歡抄寫歌詞。因為歌詞的意境很美,所以想把它們抄寫在課本裡;一來消磨上課時間,二來也寄託當時的少女情懷。

那時候,為了讓字看起來整齊好看,我會拿尺畫線。規劃好空間配置,分隔出每一句的行距,才開始一個字一個字地刻上課本。

慢慢地,我開始把一些感覺和想對生活說的話寫在行事曆裡。進入部落格時代以後,我也拓展了書寫的空間。從實體進入虛擬,那時候感覺既不真實又危險;為了構築自己的安全感,同時滿足書寫的慾望,我發展出沒有主語、指涉模糊的灰色文風。

那是一種只寫給自己開心,只可能讓聰明的事件主角猜懂的文風。相較於李臨秋先生在作詞時力求連阿嬤都聽得懂的原則,我當時的書寫風格大概就像是外星人寫的外星文書吧。

後來有段時間,我開始在意被閱讀這件事。為了被更多人閱讀,為了得到一些沒有實質意義的讚美,我開始嘗試不同的風格。但老實說,有的一試成主顧,有的裝得很辛苦。

一直到現在,我漸漸可以用一種自己覺得舒服的方式書寫。不管是外星文或通俗字,我可以明確知道自己喜不喜歡、為什麼這麼選擇,而且自己決定自己的選擇。

這就好像一個老朋友說過的遲到理論。沒有自律能力的時候,你只能接受遲到的結果;但當你能夠自律,遲到就成為一種「你要不要做」的選擇。

拜科技之賜,我現在書寫已經不需要拿尺,而處在這個不老不幼的年紀,差不多也足夠容易地俯拾出生活心得。書寫於是變成一種,滿足心情的紓發。

為了配合心情,現在的我習慣在睡前書寫,習慣在書寫時準備一杯有香味的茶,也習慣要有一些非人聲的音樂襯底。睡前的時間不長,剛好可以和自己對話;也因為時間有限,所以沒有時間反覆琢磨,只寫真正想寫的東西。

這感覺就像是闖了一遭仙境,最終回到真實世界的愛麗絲。當我真心想要為你書寫,就會寫出連自己也被感動的文字。


睡前,香茶,輕音樂。

這是我書寫時必備的三件事。你的呢?