只是為什麼這一切會這麼強烈，為什麼當天從登機口到飛機離地，一路上淚流不停。明明是數不清的第幾次起飛，卻是第一次這麼前所未有地擔心回轉的路。我想，這些高昂的情緒大概都和過去的積累脫離不了干係吧！
從第一次離開起，最常收到的評語除了豔羨卻不打算作為的「好好喔！」、讚嘆卻不帶內容的「好厲害！」，其中讓我印象深刻的，應該只有「妳很勇敢。」這一句。從旅行時偶遇的西班牙老夫妻、一起流浪的年輕同伴、相識半生的同窗老友，差不多每個圈圈裡的某一或兩人，就會出現這麼一句評語。
而我之所以對這句話記憶深刻，卻並非由來自被稱讚的飄然，而是因為我自始至終，都不認為這句話和我有什麼關係；勇敢，為什麼離開就是勇敢？為什麼一個人生活旅行就是勇敢？說我好傻好天真也行，當時太年輕也好，反正，那時候的我一點兒也不覺得做這些事需要什麼勇氣。不就是，買了票，打了包，腳步，就這麼踏出去了嗎？
直到某一天，我背著電腦走進網咖連上撥接看見一張熟悉的景色照裡，被赤紅片片給佔據。大大的滿版照片，是我曾經騎車來回經過了不知道多少回的路口，如今卻是一丁點白也不留的，滿頁豔紅。當下，我想到不久前看過的好萊塢電影，情節刻劃著因為身分失效而無立錐之地的困境。電影裡，主角得知母國暴動而跳上桌子大吼大叫的不可置信、被航警團團包圍哭嚎著要回家的悲憤哀悽、屢次闖關屢次被海關蓋上拒絕入境章的沮喪無助......瞬時閃過的幾個畫面嚇醒了我；原來，這世界對個人身分的認同是這麼地薄弱，而這種被商業大片相中的賣點，竟然在我這個時代的這個國家裡，完全是可能成真的情節。
面對我從未懷疑過，也從未思考過的問題，自那次以後，開始有了疑惑。
又幾年以後，某次離開的某一天，大早見面的朋友急急地帶來鄰國收攤的消息。聽著他們「立即中止、就地打包、不得停留」的用詞，我想像著如果自己剛開的新班就這麼被中止、剛買的交通工具因為無法打包而只能放棄、所有在這裡認識建立的關係連繫必須立即割除連再見都說不完全......光是想像就足以讓過客如此心慌，更遑論那些把半個人生都紮寨於此的前輩們了。
再幾年以後，另一張類似場景但由紅轉白的大滿版透過寬螢幕放映在眼前。我讚嘆著照片傳達出的力量、敬佩著每個白點的出現，但心裡對某些問題的答案卻渴望地愈發熱切。彷彿是過去那些因離開而絮積出的對身分的疑惑、對歸屬的徬徨，甚至對家與鄉的糾葛，全部隨著愈見輕淺的行囊發酵為愈見沈重的負荷。
曾經在很長的一段時間裡，離開對我來說，就只是離開，而出發，也不過就是從起點經過目的地再回到起點的移動。離開以後，總有一天會回轉；出發之後，也總有一刻會抵達。事情，應該就是這麼簡單地運作著才對。然而幾趟來回，我發現概念裡的起點多出了很多地址，出發前往的目的地，也多出了很多不同的字母代碼。
一開始，我還能明確地指出起點何在，還能敘說抱怨那個城市裡的悶濕擁擠；漸漸地，越來越多的地址、越來越多的代碼，我慢慢無法確定這個起點是否就是該回轉的同一個起點，而我越來越習慣的那些敘說裡，竟開始夾帶了一絲絲的感官模糊與莫名懷念。
為了理清這種莫名，我只能以各種角度檢視自己概念裡的起點。
起點，是一個不大的空間；空間裡，有生活的痕跡；生活中，多數包含大致規律的作息；作息之間，存在少數的自由意志搭配。起點，是站在街邊看著人潮時心安神定；起點，是走在巷弄裡穿過黑暗時不必加快腳步；起點，是踏進每間店舖中都能自在地融入流動的方向；起點，是即便日子過得看似單調，卻總能在平淡中玩出深刻。
對比這些概念，很多地址陸續被剔除，很多代碼也逐一被刪去，只是最後剩下的兩個，卻陷在既符合又不符合的境況裡，僵持。候選一，本來只是個目的地，但不僅通過了上述所有概念的檢驗，還比原先的起點更多了幾分理想的歸屬；候選二，看起來就是所有開始的起點，但空間裡少了熟悉的痕跡，作息與自由搭配的界限也變得愈發模糊不清。家非家，鄉亦非鄉。起點，彷彿不是那個等待回轉的起點；離開，似乎也不再只是單純的離開；而我，也早就不是離開以前從來沒人對我說過勇敢的那個我了。
 |
| 初訪紐約，2004 |
「妳很勇敢。」
直到現在，偶爾還會有人這麼對我說。雖然我已經知道當初的無懼來自於無知，但如今感受過恐懼因而得以觸摸到勇敢的我，卻仍舊不覺得自己有足夠的勇氣能夠面對未來，或面對可能變得黑暗卻必須在最終回轉的起點。但若我真的可能有一點點的勇氣，我祈願，贈予所有的給她，讓我那可能是的起點能夠在我回轉之際，一如既往地鬧騰、擁擠、多元、自由，如同我第一次離去那樣。
