跳到主要內容

小事幾件

米國一年多的日子,沒有家人們以為的光耀門楣,也沒有朋友們期盼的浪漫邂逅;有的,只是一些例行發展與生活瑣碎。對於我這種到哪都能迅速建立安全路線的人來說,從規律裡找差異比從找未知裡發現亮點似乎更容易的多。也因此,日常小事總是更能引動我的思考。

比如最近,因為某個同事的家人開刀,校裡順勢發了封鼓勵捐血的信件,我也就這麼順勢把第一次海外捐血的經驗給了出去。而原本以為只花15分鐘就可以搞定的小事件,最後卻花了整一個小時;幸虧我沒冒險選在上課前半小時去捐,不然真不知道是會驚嚇到誰。

海外捐血流程大同小異,但重視權利義務的米國,把每個步驟都設得清清楚楚。首先核對身分、然後詳讀文件、再來由行政人員協助建立個人資料、接著由醫護人員再核對一次資料、之後上捐血床一邊捐一邊再隨時抽問確保你意識清醒、最後移動到補給區吃喝打屁十五分鐘,才算結束整件事。

整個過程雖然花了不少時間,但因為工作劃分清楚、人員態度和善,所以等候並不顯得特別難耐。比較特別的是在輸入基本資料時,替我建檔的工作人員在制式提問中還不忘提醒我的權利的小貼心。好幾次她在問出問題之後,都會追加一句"You can say no./ It's optional."的話語,告訴我如果不願意,可以不提供這些訊息。

成長在一個有人問就應該要努力回答正解的教育體制裡,被問了問題以後卻可以選擇不答的方式至今仍讓我不太習慣。就像梳完了左邊頭髮卻沒有梳右邊的一樣,那種不對稱的悵然常常讓我反應不過來;當然,還有回答裡出現拒絕行為所帶來的面子威脅疑慮感。這種個人有權支配屬於自己物件的意識,在東西兩方似乎存在一定程度的差距,並從而影響了個人或集體社會的行為。

同樣是建檔,米國經驗傳達出了個人在制式化的規則下仍然得以保有拒絕的自由,而不是沒有選擇餘地的必須把身家清白祖宗八代坦承給某個從未謀面的陌生人知道。然而,這種選擇的自由與體制下的人性,卻在我的從小的教育裡被擠壓成了龜毛或不合群的象徵。

試想,如果某件足以影響個人權益或未來的事不允許被當事人提問或討論,這與過去封建制度底下的奴隸有什麼差異?而當這些意識被植入在教育裡,並進而形塑了個人對事物的認知與行為準則後,這些人所做出的決策又會產生多少可能的爭議。

捐血小物,超正向的小貼紙
另一件事,發生在會議室裡。

慢熱如我,在旁聽了幾個月的會以後才終於比較看懂大米會議文化。在這個語言與背景都相當多元的工作環境裡,即使每個人說的都是英文,但各自腦袋裡的運轉方式與拿來表達的詞彙卻少有如出一轍的。不過多數人相同的特點是,當會議主持拋出問題以後,每個人都很努力地貢獻自己的經驗知識與看法;就像一場排球賽,只是球不落地,隊伍也只有一支。

這種氛圍看得我很羨慕。搜尋記憶裡曾經參與過的大小會議,印象最鮮明的其實只有沈默。多數的情況下,是某A報告後某B指教、某C邊指示某D邊答是,或某E發表完大家沈默,然後結束。Q&A,常常是指涉會議即將結束的標誌。就算偶爾出現球不落地的情形,似乎也少有單一隊伍的境況。「會而不議、議而不決」的警世箴言,大概就是在那時成為少數我記得住的幾句格言之一。

不過我猜,這種情況是不是可能正因為每個參與者都是如此明顯的不同,而產生的凝聚力特別高的現象。就像馬達加斯加裡各懷鬼胎的企鵝幫VS物種各異的主角群們;因為相同,所以想方設法要拼出高下,也因為不同,所以費盡力氣要找到共識。出於這種表象上的顯著差異,所以會議主持必須更重視各人話語權的尊重與平等;儘管可能只是某個人不完全的想法或跑題的回應,都要討論出一個大家都接受的答案才行。

更難得的是,即便參與者在會議裡對於某議題因持有相反意見而針鋒相對,但會議結束以後仍然稱兄道弟地彷如剛才的火熱只是幻影一般。這種幻影現象常讓我冒出極端的兩種想法,不過作為當下的過客,有幸置身其中參與了這一切,還以這種搖滾區席位近距離觀察,已經是一種難得的共事經驗。至於那兩種極端想法,我想就讓它繼續暫放在腦袋裡,再醃一陣吧。

至於第三件,就另起一篇吧!

留言

這個網誌中的熱門文章

15分鐘的試教,面試官到底想看到什麼?

似乎又到了面試季,這幾天陸續到幾個老師的訊息詢問面試技巧。上次準備的面試技巧工作坊沒開成,剛好就趁這次把重點寫下來,給有需要的老師們參考。 面試官和開缺單位想什麼 想什麼?當然是想看到一場精彩的試教啊!一般的語言中心開缺真的都是有需求才會開,不然誰要花時間公告徵人訊息、收履歷作品、整理篩選通知面試,還要找到夠格來也願意來當面試官的老師、準備場地文件資料等等等等等。 這麼多前置作業,每一項都有成本。特別是現在這個縮衣節食的年代,願意開缺的單位,大多意味著他們真的都很需要人。所以,如果您對某個職缺有興趣,就請您認真面對這件事,尊重遊戲雙方,想清楚了再投件。 通常面試都會排上滿滿一整天,行程緊湊到連上廁所的時間都沒有。因此,準時絕對是整件事的開始;面試官手上是有名單的,如果您因故遲到而必須調整試教時間,甚至拖延到預定結束時間,那會在面試官心裡留下什麼印象,可想而知。 就算您認為,華師薪資是以鐘點計算,時薪不高不低也不一定馬上排得到課,所以不必那麼認真看待。嗯,撇開價值觀不說,教華語就是三百六十行裡的一行,沒有因為我們被稱為老師就比較高貴,也沒有因為鐘點不高就應該被嫌棄。 只要是工作,都值得應有的尊重。 Student peeking inside, 2017 試教準備三要點 1. 教學內容 教對是應該的,怎麼安排教學內容才是重點。所謂的「教對」,簡單講就是語法說明對不對、發音聲調準不準、手寫字或所有材料裡有沒有錯字。請記得,這幾項是能不能當華師最基本的能力;就跟秘書要會打字、警察知道怎麼開單一樣,沒有灰色地帶。 除了基本能力,如何在有限的時間裡表現出您的教學專業,才是及格的門檻。多數單位設定15分鐘的試教時間是有意義的;10分鐘太短看不到完整的教學段落,20分鐘又太長,要是教不好面試官可能會不小心睡著或白眼翻到太平洋。 所以,請妥善安排屬於您的15分鐘。一個完整的教學段落應該至少包含生詞、語法、練習幾個部分。假設試教現場有三位學生,您卻準備了八個生詞、兩個語法和三個練習的試教量,結果通常就是才剛開始呈現語法,就被請下台了。 15分鐘,只有900秒。加上台下的三個學生,一個人只分配到三分多鐘的時間;您要怎麼在這麼短的時間裡,讓每位學生都學會您準備的那些內容?就算您設計了小組練習、團體活動提高教學效率,但學生是外國人,

凡人的記憶

生命中有沒有哪段記憶,是你怎麼樣也不想再重現的? 我曾經在某個宗教單位工作過。不是為了信仰,也沒有高薪;之於當時的我,選擇這份工作更像是為了不離我想望的目標太遠而做的決定。 總之,我以一個外來的凡人姿態,加入了這個單位。 一開始遇到的,就是溝通問題。 宗教單位使用的詞語不同,又新又俗的我聽不懂也猜不透。開口請教,卻惹來嫌棄的白眼;彷彿覺得我的問題連三歲小孩都不如。後來我找到和我同樣是凡人,但比較有佛緣的同事,才扛過這想不到的第一關。 但接下來並沒有如我想的,關關難過關關過。 我很快發現單位裡奇妙的幾個部分。像是我的主管並不真的是我的主管,我的工作也並不真的全責屬於我,而那些不是我的項目,卻好像才是我應該認真管轄的。於是,在我多次試錯和碰壁之後,我慢慢看清這個單位的問題:資訊管道鬆散、工作權責重疊、人制先於法制。 就在我猶豫於去留之時,某天總是神隱的大主管從山裡直撥內線,在天將晚未晚之際找上我。 電話那一頭,她劈頭就是一陣吼,連珠炮似地丟出了許多某封信件裡的質疑。在質疑與質疑的空隙之間,只容得下我回答是或不是,有或沒有;彷彿與她對話的我不是一個人,而是一面牆;我不需要真的說話,只需要反彈回去她想要聽的答案。 「妳還配做這個工作嗎?一點專業度都沒有。」 我不記得電話最後是怎麼結束的,只知道掛掉電話以後,連隔壁部門的同事都跑來探我。她們眼神裡透露出來的擔心,讓我知道剛才那一切,並不是第一回發生。 但我也無心探詢過往,草草地收拾離開辦公室,奔向停車場。 然後崩潰。 以前只要想起這件事,我都只想盡快揮散記憶。不過這次因為某件事又想起它,也讓我突然好奇起來,想讓它停留久一點,感受一下現在的自己有什麼心情。 說真的,心裡還是不舒服的。但有意識地泡在這種不舒服裡,我才開始看見這幾年某種外人看來很無謂的堅持從何而來。為什麼我總是想把事情做到最好才能舒心,為什麼我打從心底厭惡頤指氣使的人,為什麼我對職位或成就一點熱情也沒有。 我這種矛盾地想要站在人前、卻又極其害怕被檢視的人,唯一讓自己心安的方法,就是親自走過每一個環節,確認我不管在哪個角度,都不會心虛。 這段經歷也讓我改變了人生的方向。從當時只想著要出國,到後來願意留下來累積;從本來期許成為的通才,變成現在專精教學的發展。沒有這段歷程,我不會為自己投入這麼多;沒有這樣地被打碎,我也不會知道自己可以重塑人生。 現在我知道,一直放不下這段

【工作坊&戲迷看】人生如戲,戲散,人不散

身兼多職的壞處之一,就是永遠搞不清楚哪天該上班,哪天可以休假,尤其是在遇到週末補班的時候。前兩天盯著行事曆,還沈浸在已排定的工作擋住了想參加活動的懊惱裡時,一通電話解救了我轉不開的腦袋,也解開了我糾結一個多月的惋惜。難得撿到的一天,當然要 不醉不歸 把力所能及的都排進來才行。 下午先參加了蔣葳老師的工作坊。扣掉在生活圈以外的場地讓人一直想打噴嚏的bug之外,融入暗示教學與戲劇元素的工作坊仍是一如往常的精彩。對我來說,每次參加蔣葳老師的工作坊,都是一種對業內專家所能付出心血的喟嘆。當多數人只在意待遇如何、預算多寡、c/p分配合理與否之時,卻忘了還有另一項反求諸己的選擇;強化既有專業、探求潛藏可能,甚或只是照料個人健康,都是更加實際的辦法。 特別是在這個必須長保活力、不斷給予刺激的教學工作裡,如果平常不多方吸收、充實自己,大概很快就會感覺腸枯思竭,像顆消風的汽球一樣飛散在沈悶的教室裡了。 而儘管參加了這麼幾年,也了解蔣葳老師的風格,這次還是得到了不少啟發。最讓我驚喜的是戲劇成分更加凸出;不管是流動塑像或一人一故事,這些跨界語彙在聲音上直接刺激了我們這些自詡為語言老師的腦袋,並且進一步在行為上打破了我們慣性的教學設計思考。 蔣葳老師工作坊,2016@Taipei 除此以外,工作坊裡的視聽感官刺激、立體化與圖像化、留白留空的藝術,都讓人對教學和語言有了更開闊的思維。一直以來,蔣老師最讓我無法企及的就是每段活動使用的引導工具;不管是紙張、彩繩、音樂、布偶,不大的行李箱彷彿像是小叮噹的百寶袋,隨手一撈就是彩虹。對我這種怕死了麻煩的人來說,根本是連想都不敢想要達到的境界啊~ 另外,老師也用了許多辦法把語言立體化。諸如加入肢體移動建立空間感、使用看得見的道具創造畫面、賦予物件新角色藉以代入外語性格;每一個點都可以連成線,再擴展到面,成為完整的一門教學藝術。而流竄在整個場域氛圍裡的彈性,則跟戴老師傳授的留白藝術有著異曲同工之妙。 明華園<散戲 > ,2016@Taipei 晚上趕回市內,加入滿堂的看戲觀眾,重溫六十年代的沒落與煇煌。 五十年代的台灣,經過了初始因大量外來人口與政權的振盪之後,人民生活漸見秩序,農忙之餘的休閒消遣也開始回春。滋養並成長於島上的布袋戲與歌仔戲,應運成為人民心靈的依託;歌仔戲台上的華麗戲服、親切熟悉的鄉音旋律、俊俏