2014年10月10日 星期五

紀念日

開始有了一點年紀以後,陀螺轉的365天裡逐漸出現一些特定數字組合的XX周年或OO紀念。這種把平常時日鐫刻成特殊時節的習慣,或許是人類的某些共通性之一。為了在平凡得無以復加的日子裡找到不平凡,所以在往返如常的路中間立下碑石、在每日必經的大樹上刻下刀痕;或以歡愉或以悲苦,為自己留下幾個難以抹滅的印記。

當然,並不是每個印記都是自己找來的。隨著生長進程、隨著時代變遷,或隨著天地自然的改變,都可能在生命裡留下一些更甚於刻意形塑的痕跡,並更為廣泛地影響著個人或那一兩個時代的人。而我的這個時代,說平凡不平凡,說偉大又太誇張。時代裡的我,渺小得無以言說。然而僅管是這個時代,卻總也有些渺小值得被記錄。

六月,橙花遍野的季節。當時仍未得見Flamboyant的我離開熟悉了一輩子的環境與生活模式。隨著踏出那一扇門開始的舉足無措,直到結束這時期的驚悸悲惶;三個多月的感受成了至今想起都慨然的點滴。而門裡面的分分秒秒則成為所謂青春的記憶;追不回、忘不去,只留夢裡。

帶著對門外的綺想與期許,我努力描繪著那理想地與其中的我。以某個樣貌為摹帖,以某個場所為終點,搜尋目標、改變裝扮,全力以赴。只是門外的世界原來竟像個無重力的外太空,愈是努力想朝理想地飛去,卻愈是被反彈得老遠。

隨著愈積愈多的已讀不回、愈收愈疲乏的謝謝再連絡、愈聽愈熟練的詐騙謊言,讓我把嶄新藍圖上的理想地塗了又改、改了又擦,最後成為紙質損傷吹彈即破的老舊紙張。最後,當理想地成為水泥牆、藍圖成為藍橘相間的打卡單,我知道,我也終於無可避免地成為了外太空裡的旅者。

即便如此,在外太空漂浮摸索了這麼久之後能夠有個重力牽引,總也不啻為好事一件。然而門裡的景色太繁盛,而太空裡的秩序太複雜。外太空的運轉方向、時間切割、行事標準無一與門裡的相同。能力被重新定義,關係得重頭組裝,價值則改用緇銖計算;這種無所適從的心情,或許也可以整句借給神話故事裡飛上月宮之後的嫦娥吧!

如果故事就此終止,那麼這甫進太空的二十天,大概足以名列前茅地成為生命裡的某一種紀念。但外太空終究只是個比喻,而大地從未停止運轉。

第二十一天,門裡的、太空的,我的世界都放了假。

一場震動,把我的異想與現實世界連了起來,也把我從漂浮恍惚的心情震回實實在在的,存活。

進入外太空的第二十一天,門裡的世界消失了。那一天,我像突然戴上合度數的眼鏡,眼前的模糊綺麗,歸位回原本的清晰實際。那道門,原來只是道水泥砌成的建築;門裡的人,原來並沒有因為我離開就離去;門裡的時光,原來,也沒有因為我往前就把我遺棄。

原來我們,只是長大了;原來我們,只是被時間推著往前了。原來真實的理想地,就只是在一張被塗了又改的老舊紙張上,盡可能地畫出一座不被扯破的基地。

南投奮起湖,2011

謹致我的小小出道紀念,和那一年消逝的幾千亡縷的傷痕。