2014年11月29日 星期六

暫,停

結束一個多星期把飛機當巴士搭的瘋狂奔波,幾天以來過激的情緒也隨著不斷的起飛降落而慢慢地回復平靜;既然無法順意,那就不如隨心。只是在最後一段航程的幾個小時裡,想起隔了好幾天沒見面的學生們,再見面卻是要說再見,就又感覺無奈。

這陣子常在想,讀了研究所以後的自己似乎在某些方面改變了。或許是這四年裡多讀了一點書,也多看了一些片段,儘管仍然覺得很不足,但對於現在正在做的事卻是心清目明。就像是心裡多了個羅盤一樣,怎麼做對眼下的情況最好、怎麼做對手上的團體最適合,都能在幾次嘗試之後找到比較合宜的方法,而不是像從前那樣地一招打天下。

也所以,在這個好不容易才經營出學習氣氛的節骨眼上放手,著實讓我掙扎許久。為了堅持原則,犠牲了至今為止的努力成果和群體凝聚力,值得嗎?

我不知道。但我決定,誠實以對。


沒想到,隔天一進教室就看到滿講桌的糖果餅乾巧克力;轉頭發現黑板上也被畫得滿滿,中英日西的各國語言和符號,差點讓我還沒開口招呼就哽咽。學生蜂擁七嘴八舌的問著為什麼,我只是故作開朗的問著一週沒見了有沒有想我。擋不住排山倒海的疑問,也為了能夠順利開始上課,我把昨日在信裡寫過的原因又稍稍解釋了一回。這次,得到了幾秒鐘的靜默、一個男學生黏TT的擁抱,和一個忍不住情緒的女學生的眼淚。

整堂課下來,學生們明顯地配合我要他們做的活動。搭配著每個人臉上的神情,好幾次我都想告訴他們這不是真的,也不知道在心裡咬了幾次舌頭,就希望自己不要那麼固執。

或許因為自己也渡過這種不識言語隻身在外的一年,或許因為自己如今更能理解不同學習者的學習進程,對於這些未成年便遠渡重洋的孩子們,我似乎更能理解每個人心裡或多或少的孤寂與徬徨。遠離熟悉的一切需要無與倫比的勇氣,無論起因為何,堅持完成這一年,需要勇氣以外的更多支撑。

也所以,我更能感受到自己這個角色之於這些孩子們的獨特性。但比起讓他們把中文學得嚇嚇叫,我更希望能給他們一些渡過這段時期的力量。然而,建立在錯誤標準之上的衡量,以及與自我原則相抵觸的環境,讓人無法容忍地只耽溺於眼前。就像一個成天說要戒毒卻又每天抽煙的癮君子,或老是嚷嚷著保護環境卻又毫不在意地大量使用紙杯的人一樣;既然接受不了明顯矛盾的事實,於是只好選擇最重要的那個部份。

My dearest RI class @ 板高,2014
下課後,捧著滿袋子的餅乾巧克力和相機裡的照片,我驀然想起當時在巴京的那一年。那個什麼教學技巧都不懂、什麼學習理論都沒聽過的第一年。

曾經我也懵懵懂懂地拿著整大包巧克力進教室巴結學生、最後對著沒有糖果就不學習的學生不知所措。經過中間的一些經歷,直到這幾個月才重新與年紀相仿的他們相遇。看著其中的一些從拒絕學習到主動配合,從不願接納到願意面對差異;儘管只是一個小點,卻見證了對我而言重要的轉變。而我,從一個什麼都不會的起點,也這麼走到了今天足以堅持我認為對的堅持。

我知道這些對他們來說或許有些難以理解,但青春很多時候其實無所謂理解與否。人生,有時候就是會遇到幾場亂流。有時候,就是得按下暫停鍵,等待平息之後,再開始。