2018年4月8日 星期日

【五十杯風景】面對,就不害怕

今年初的台北又濕又冷,早上還天晴氣朗,晚上赴約途中卻下起了不大不小的毛毛細雨。有點擔心和圓圓老師的咖啡之約會不會被雨打散,所幸兩人都如期而至。

見到圓圓老師的第一眼,就是似曾相識。我厚著臉皮問了她兩人初相見的地點,才想起不久前第一次踏進基河北岸做工作坊的記憶。

印象裡,參加工作坊時的她安安靜靜地,就像現在站在我眼前的樣子。但願意主動留言與我分享教室的風景,我相信,她一定是帶著許多故事前來的。

「我在墨西哥教了四年,剛回來不久。」

年紀輕輕的她,原來已經在海外生活過這麼些時間了。

圓圓老師說,當年從學校畢業時,本想繼續考研究所精進理論知識。但一個因緣際會,卻得到了直接去墨西哥教學的機會。什麼經驗都沒有的她,這一去,就是四年。

我想起自己在巴拿馬的那一年,也是什麼都不會,就直接站上講台了。後來每次回想起那時的教學情形,不是搖頭就是遮臉。然而,要是沒有年輕時的憨膽,我大概也不可能坐在這裡聽故事了。

試探性地問圓圓老師還記不記得第一次上課的情景,她卻突然好像開關被打開,源源不絕地說了起來。

「超恐怖的啊!我才講沒幾句話,小朋友就一個一個開始暴走,整個班大失控。」

「然後我就被嚇哭了。」她吐了吐舌,不好意思地好像是昨天才發生的事。

不過一回生、二回熟。圓圓老師很快掌握了帶小朋友的訣竅,同時也接下了更多不同學習者的教學挑戰。從面對20幾個一歲多的包尿布娃娃,到上課時在教室後方喇舌的熟齡上班族;四年下來,她練就了一身見招拆招的真功夫。

聽著她敘述和各年齡學生的互動情形,我感受到她從一個只認識課本世界的學生,轉變成一位能夠掌控教室裡一舉一動、沈著應變的老師。其中,幼兒與青少年似乎又是她最念念不忘的教學對象。

「其實我一開始最討厭教小孩。」

「不過到後來卻最喜歡他們。」

改變圓圓老師的,是學生們的反應。她說,孩子對喜惡的回應很直接。只要課程設計沒有吸引力,小孩們馬上就分心;要是一進教室沒有抓好掌控權,孩子就騎到妳頭上。甚至連對老師的喜惡,都能夠在課前課後出現截然不同的態度。

「小孩很真。」

「我教得好不好,他們當下就會表現出來讓我知道;雖然今天做得不好會難過,但是明天再改進就好了。」

圓圓老師喝了口咖啡,定定地看著我說。

「只要知道自己比昨天進步了一點,就不會那麼害怕了。」

聊到這裡,我忍不住在心裡替她鼓掌。做師訓的這幾年裡,不記得見過多少次老師因為害怕上台試教,而推來讓去的景象。人生第一次上台就被嚇哭的圓圓老師,不但沒有因為一次的經驗被嚇跑,反而還發展出自己的生存技巧。

她面對各種課型、各種年齡層,甚至各式各樣稀奇古怪的課室情況,都沒有放棄。而對於得在一個離家幾萬哩的異鄉生活,也不喊苦不叫累。這種敢於面對挑戰的勇氣,真的不是誰都能夠具備的。

道別後的冬末街景













「還想再回去嗎?」道別前,我問了她最後一個問題。

她沈默了幾秒,看起來像是遲疑;不過,我看見了她眼底的光。

「想。」

「我想去那裡,開一家自己的語言中心。」圓圓老師沈靜的話語裡,透露出一股不容忽視的堅定。

分手後,我看著約定的鬧區霓虹,拍下了這一刻。雨後顯得特別清澈而繽紛的夜景,我想,應該是這個城市想送給她的,獨有的祝福。