見到圓圓老師的第一眼，就是似曾相識。我厚著臉皮問了她兩人初相見的地點，才想起不久前第一次踏進基河北岸做工作坊的記憶。
印象裡，參加工作坊時的她安安靜靜地，就像現在站在我眼前的樣子。但願意主動留言與我分享教室的風景，我相信，她一定是帶著許多故事前來的。
「我在墨西哥教了四年，剛回來不久。」
年紀輕輕的她，原來已經在海外生活過這麼些時間了。
圓圓老師說，當年從學校畢業時，本想繼續考研究所精進理論知識。但一個因緣際會，卻得到了直接去墨西哥教學的機會。什麼經驗都沒有的她，這一去，就是四年。
我想起自己在巴拿馬的那一年，也是什麼都不會，就直接站上講台了。後來每次回想起那時的教學情形，不是搖頭就是遮臉。然而，要是沒有年輕時的憨膽，我大概也不可能坐在這裡聽故事了。
試探性地問圓圓老師還記不記得第一次上課的情景，她卻突然好像開關被打開，源源不絕地說了起來。
「超恐怖的啊！我才講沒幾句話，小朋友就一個一個開始暴走，整個班大失控。」
「然後我就被嚇哭了。」她吐了吐舌，不好意思地好像是昨天才發生的事。
不過一回生、二回熟。圓圓老師很快掌握了帶小朋友的訣竅，同時也接下了更多不同學習者的教學挑戰。從面對20幾個一歲多的包尿布娃娃，到上課時在教室後方喇舌的熟齡上班族；四年下來，她練就了一身見招拆招的真功夫。
聽著她敘述和各年齡學生的互動情形，我感受到她從一個只認識課本世界的學生，轉變成一位能夠掌控教室裡一舉一動、沈著應變的老師。其中，幼兒與青少年似乎又是她最念念不忘的教學對象。
「其實我一開始最討厭教小孩。」
「不過到後來卻最喜歡他們。」
改變圓圓老師的，是學生們的反應。她說，孩子對喜惡的回應很直接。只要課程設計沒有吸引力，小孩們馬上就分心；要是一進教室沒有抓好掌控權，孩子就騎到妳頭上。甚至連對老師的喜惡，都能夠在課前課後出現截然不同的態度。
「小孩很真。」
「我教得好不好，他們當下就會表現出來讓我知道；雖然今天做得不好會難過，但是明天再改進就好了。」
圓圓老師喝了口咖啡，定定地看著我說。
「只要知道自己比昨天進步了一點，就不會那麼害怕了。」
聊到這裡，我忍不住在心裡替她鼓掌。做師訓的這幾年裡，不記得見過多少次老師因為害怕上台試教，而推來讓去的景象。人生第一次上台就被嚇哭的圓圓老師，不但沒有因為一次的經驗被嚇跑，反而還發展出自己的生存技巧。
她面對各種課型、各種年齡層，甚至各式各樣稀奇古怪的課室情況，都沒有放棄。而對於得在一個離家幾萬哩的異鄉生活，也不喊苦不叫累。這種敢於面對挑戰的勇氣，真的不是誰都能夠具備的。
 |
| 道別後的冬末街景 |
「還想再回去嗎？」道別前，我問了她最後一個問題。
她沈默了幾秒，看起來像是遲疑；不過，我看見了她眼底的光。
「想。」
「我想去那裡，開一家自己的語言中心。」圓圓老師沈靜的話語裡，透露出一股不容忽視的堅定。
分手後，我看著約定的鬧區霓虹，拍下了這一刻。雨後顯得特別清澈而繽紛的夜景，我想，應該是這個城市想送給她的，獨有的祝福。
