慧澐老師的華語相談室

很少在新學期剛開始時寫文，但這三天發生的事，真的讓我忍不住要寫下來，好好地記得。 剛開學的頭幾天，不只是老師的忙碌期，也是學生們最緊張的時段之一。下課時間的走廊上，到處都是一撮一撮的學生；有的忙著擁抱打招呼，聊著彼此的假期去了哪裡、有的忙著交換情報，打探更符合自己的課程與班級。 也因此，這幾天看到最多的，就是學生們在各個教室出入穿梭的景象。而教室裡，則上演著一種在海邊撿石頭的人性風景。在氣氛異常浮動的這段時間裡，老師似乎成為茫茫大海裡唯一的定錨點。 這次的班級組成裡，來了三位同國籍、兩女一男的學生。第一天上課結束，初步掌握了每個學生的程度與性格，也發現了那位男學生和大家明顯的落差。 下課後，我一邊收拾著上課用具，眼角卻一邊瞄到那兩位女學生向我走來。上課狀況很理想的她們，或許，是想要再確認一次課程規則？ 「老師......」離我比較遠的A女先開了口。 「嗯？」 「老師，那個男生的中文，好像不太好？」原來，全班都感覺到了。 「對啊，不過沒關係。我們可以一起幫忙他學中文。」 我笑笑地說著，心裡卻浮起一種預感。 「他會在這個班嗎？」 「我不知道；他可以自己決定。」 「欸？！」 「我知道他的中文比較不好，不過， 老師不可以 幫他決定要不要在這個班。」 看著她們更顯驚訝的表情，我停了一下，用她們的程度再強調了一次。 「在哪一個班學中文，是 學生 自己決定的。」 隔天，這兩位女學生簽退了這個班。 前路漫漫 對於她們的選擇，我完全可以理解。出國付了錢來學習，當然要找個對自己最有利的學習環境。這個環境除了學校、老師，最重要的，是那群朝夕相處、共同成長的同學。換成是我，或許也會做出同樣的決定。 但今天我的角色是老師。 老師的任務除了把課上完，還要把班帶好。這其中的八百個重點之一，就是給予每位學生同等的對待。哪怕學生的程度特差、性格特劣或長相特歪，只要學生決定留在你的教室裡，就不能偏頗以對。 這是我作為老師能做的公平，也是我能表現的，對學生的尊重。 就算在教室裡，老師和學生也是平等的； 老師不會因為教而變得比較偉大，學生也沒有因為學就變得比你無知。 決定去尋找更適合的環境，我給你最大的祝福；要是你決定留下來，那我絕對，盡我所能。

這學期撥了一點時間擔任值班老師，工作是解答學生的問題。做這個選擇的主要原因，是這幾年在學生身上看到了不同的學習成果；我對學生「究竟是怎麼學習的」這件事感到越來越好奇。 因此，我想看看教室外的學生們怎麼自習、遇到問題時又會怎麼處理。幾個月的時間下來，我發現學生在哪都差不多。累了會趴下休息、膩了會滑滑手機、坐不住了會找人聊天或放生自己去蹓躂。 而那些會主動來問問題的，首先就是值得鼓勵的。不過學生們的問題與表達方式千奇百怪；除了要耐住性子，還得在極短的時間裡抓出他們的重點。也因為這樣，我看到了在不同學習階段時的學生樣貌。 第一種是問「什麼」的學生；他們通常喜歡壓死線來問問題。大部分的這種學生會拿著課本或老師發的練習單，一開口就要你給個答案。比較好的會先自己做過，再來問他不會的；比較忙的，就是攤開課本的某一頁，眼神空白或心浮氣躁地問你詞義句義。 這種「什麼」學生，一般都是為了完成作業或應付考試而來的。他們似乎對學習沒有什麼想法，對值班老師也僅只於答案輸出機的認識。他們想要的，只有消除眼前的障礙；如果你多給了額外的訊息，不是出現一問三不知的當機表情，就是被賞一個「這個老師很奇怪」的眼神。 第二種，是來問「為什麼」的學生；這也是人數最多、最需要老師拿出實力相拚的類型。這類學生通常已經在不懂的部分花了一些時間，因此來的時候，不是帶著作業本，就是自己整理好的筆記本。 由於他們已經在問題點上糾結了一陣子，所以發問時也比較明確。儘管如此，還是有高下之分。有些學生只能針對自己已經犯了的錯誤提出疑問；有些則可以從前後的學習歷程裡找出近似義加以比較。 一些比較常見的語法或詞彙討論，像是來和去、有和在、只和才、才和就......等等，都是這類學生的難點。針對這些學生，通常我會先了解問題癥結所在，再用他能夠理解的中文回答。由於我們沒有師生的利害關係，彼此的反應都會更直接，得到的回應也會更爽快。 第三種，是我最想遇到，但出現率最少的「怎麼」學生。這些稀少族群大概兩三次才會遇上一個，但每次都讓我超有成就感。他們的問題因人而異，但幾乎都集中在應用與後設學習層面。 像是有個選用舊課本的學生，想知道書裡學的這些詞語，在現在這個年代是不是還有人這麼說；或是某個中高級學生，困擾地問我為什麼文章裡的每個字他都看得懂，卻無法用一句話說出該段落的大意。 雖然面對這種學生...

開始了喝咖啡計劃以後，我陸續收到一些老師的回應。雖然有幾位因為住在不同城市無法立即約成，但也有不少老師熱情得讓我無從感謝起；比如這位蛋糕老師。 PO文當晚，人在中部的蛋糕老師馬上就私訊提供了她的手機、LINE、微信給我，讓我任選方便的軟體通話。隔天深夜，兩個僅有幾面之緣的人一聊起來，竟然就是三個多小時。 「像不像網友見面？」話一說完，我們在電話的兩頭都哈哈笑了出來。 和蛋糕老師是在工作坊相見的。作為老師，記住學生的名字只是基本。不過這幾年陸續上了不少課，越來越常發生臉孔有印象、名字卻一片空白的情形。這點真的讓我覺得很不好意思。 不過蛋糕老師倒是一點也不介意，只是對我喝咖啡的計劃覺得好玩又好奇。整夜的對話裡，一直是她主動丟問題給我，好像我才是主角一樣。但其實，她的熱情才是我最想解開的謎。 「上了妳的課以後，我終於知道自己做的事並不奇怪。」 欸？我是不是又說了什麼不該說的話？ 「妳說班級經營很重要。」 原來是當時我分享了幾個因為班級經營，而提高學生學習成效的經驗。誰知這個不經意的片段，卻解開了她長久以來的疑惑。 蛋糕老師踏進華教七年多，從私人機構的一對一小班課，教到語言中心的大班課。剛轉進團體班時，因為個人班經驗用不上、單位也沒有什麼訓練，她只能參照自己當學生的少女時代。 她想，一個十幾個人的班要順利運作，當然需要一位班級代表。要是學期中想辦活動，那就得讓每個人都預繳費用。於是開學第一天，她就在班裡選了正副班長和總務，還讓學生都交了班費。 「後來我才發現，沒有老師這麼做。」儘管已是過往回憶，她的語氣裡仍有一絲無奈。 有沒有老師這麼做我不曉得。不過在國外當過窮志工的我，對於她是如何說服外籍學生交班費的這件事，好奇得不得了。 「沒有人反對啊！」結果她竟然想也沒想地，就說出讓我更驚訝的話。 「不只沒有，學生還很喜歡呢！」蛋糕老師接著說起來。 收來的班費幾乎都是用在學生們的慶生會上。頭幾次，蛋糕老師還會提醒個幾句，要學生們事先準備。不過隨著相處的時間越來越長，學生們彼此的感情也越來越好。到後來，根本只能用迫不及待來形容。 只要到了班上同學的生日，學生們就會準備零食點心、設計活動。學生們開始自發性地分工、安排遊戲或驚喜橋段。雖然蛋糕老師插不上手，但看著學生們用日漸純熟的中文互動，她也樂得開心。 有個學期，學生...

二月初的天氣陰雨綿綿，出門那天冷風狂吹；走在行人本來就少的平面快速道路旁，更顯得當天的淒清寒冷。不過一走近活動現場，馬上就感覺人車絡繹。進到會場，上百人的熱度加上鬧哄哄的人聲，我一邊找位子一邊打招呼一邊卸下大衣圍巾...坐定以後，已經全身暖和心情沸騰。 從來沒追過星，也沒參加過什麼名人活動。不過根據兩年前聽過憲哥演講的經驗，光是到現場參與，就是值回票價的事。而我本以為，新書發表會就是把書裡的重點再講一遍；沒想到除了書裡的故事主角們現身，還聽到了憲哥人生取捨的精華分享。 憲哥將兩個多小時的演講分成七個主題。主題之間各自分明卻又互相關聯，而且每個都能回扣到自己過去或當下的經歷，讓人聽了深有同感。我想把其中幾個比較深刻的記錄下來，也算是給自己的一個提醒。 簽書合照 你是來看戲還是來比賽的？ 首先，演講裡讓我最有感的場景就是遊樂園和賭場。小時候的我自以為賢慧有耐心，每次和朋友出去玩，都會盡責又主動地幫朋友拿包包顧東西。一群人裡面，我就是負責點頭微笑揮手的那個。 後來出國工作，時不時就有朋友約去賭場小玩一下。為了殺時間和免費的酒水點心，幾乎每次邀約我都會去。然而，真正下場試手氣的次數，卻是連一隻手也數不滿。 過去有很長一段時間，我都喜歡讓自己處在這種場邊的角色。比起成為人群的焦點，我更習慣成為人群裡的一點。甚至我曾想過，就這麼一直站在場邊，似乎也沒什麼不好。 不過時間一久，我慢慢發現只能看不能做的位子有一點無聊。進場比賽雖然有輸有贏、會激動會失控，會讓人生看起來很不平靜；但親身參與才更能感受當下、更能深切感受自己的起伏與成長。 關於角色－ 人生的取捨就是角色的取捨。你要當場子裡比賽的那個，還是當場子外看戲的那個。不同的位子，獲得的自然不同。 這是你想要的，還是你需要的？ 剛踏進社會時，我對工作沒有什麼太大的想像。公司付我錢，我就努力完成交辦的任務；要是出現解決不了的障礙，換一份繼續就好。不過，在我打算離開第一份工作時，有個同事對我說的話讓我一直記在心裡。 當時我手上有一套頗受市場歡迎的系列教材，正好做到中段。合作的同事很希望我留下來，她說，難道妳不想把這套教材做完嗎？她眼裡散發出來的熱忱，讓我覺得自己是個半途落跑的士兵。 最後，我還是離開了。我去了很多地方，做了很多嘗試。在每一次的轉換裡，我都認真地想著同事那句話...

值班的某一天，才剛坐定準備簽名，眼角就看到正前方的學生迅雷不及掩耳地飄過來，一屁股坐進我身邊的旋轉椅裡。 「老師，妳記得我嗎？」戴著圓眼鏡的短髮學生，眨著眼睛盯著我的。 「記得啊！怎麼了？」我一邊簽名，一邊注意到她手上捏著一張A4紙，背面的空白朝著我，一副很怕讓我看到的樣子。 不知道是不是她的老師發的講義。 「我想要謝謝妳。」 欸？ 我暫停了手上拿起白紙的動作。開始認真地搜尋眼前這個學生的記憶。上次她來的時候，好像只問了一些關於作業的問題。為什麼要為了作業特地跑來謝我？ 「妳看。」她把手上的紙攤開。 考卷。 「因為妳教我用畫的...」隨著她手指的方向，我看到其中一個考方向詞的大題，上面被畫了一個大大的紅勾，滿分。而考題旁邊的空白處，全是被她畫得滿滿的小人和箭頭。就像我在自己班上讓學生做的一樣。 班上的小練習 想起來了。 上次她來的時候，也是一屁股地坐在我身邊的那張椅子上，心急的要我給她一個答案。那時候的她，正被中文裡的上來下去、進來回去這類的詞語搞得超頭大。 作業本裡的練習，沒有幾題是乾淨的，幾乎都被紅圈圈給畫了起來。她指著被老師圈起來的那些錯，不耐煩地問我到底正確答案是什麼。接著又開始叨唸中文難學字又難寫既麻煩又沒邏輯什麼的。 當時，我只是靜靜聽著，等著她結束嘴裡的那些嘟囔。終於稍事停歇後，才開口問她「妳在哪裡？」。她一時被我問懵了，睜著眼不解地看著我。然後我才開始畫給她看。 妳在哪裡，決定了答案是什麼。 不要急著回答，先找出來自己在哪裡。 沒有一定對的答案；對不對，跟妳在哪裡有關係。 我慢慢地說，慢慢地推著她把句子看完，再開始邊畫圖邊陪著她找出自己在句子的哪裡。花了二十分鐘，總算讓她明白上面這幾句話的意思。 「還有這個。」眼前的她喜孜孜地又指引我看向另一端空白。 哈，妳的時間真多...... 是她的老師改考卷時留的言。她的老師似乎沒想到，她會這麼認真地把每一題都用畫的畫出來。而眼前這個學生的心情，顯然因為老師寫的這幾個字，得到了很大的滿足。 「所以我來跟妳說，謝謝。」 「不客氣。」 「也謝謝妳來跟我說謝謝。」

這是一場人到了還不知道會學到什麼，但離開的時候腦袋滿到爆炸的課程。上完課的第一個感覺是，真的，真的很慶幸自己來上了這堂課。 以前讀企管的時候很單純，總覺得只要會做計劃、或把計劃做得好看，就可以成為未來的企管人才。出社會之後，才發現計劃只是第一步；要是不把手腳伸出去，計劃裡那個美好目標，永遠就只會是個美好目標。 所以，我開始學習怎麼逼迫自己放棄愛做計劃的習慣，轉向實際的行動。幾年下來，好不容易讓自己習慣了執行，但類似的情形卻好像一再發生；不是做了以後中途放棄，就是一直守著自己已經會做的動作，然後一路做到膩。 在育均學長的PDCA課堂裡，一句很小的「不是PDDD啊！」打醒了我。就算計劃開始執行了，只有持續地做是不夠的；要是不隨時調整，執行到最後可能反而離當初的目標越來越遠！ 如果說計劃階段是「寫下要做的事」、執行階段是「做寫下來的事」，那麼調整階段就是「把對的事做對」，最後才可能透過調校後的行動，達到原本設想的目標。 感謝神隊友加持 回到日常以後，我一直在思考不要一直D下去這件事。一直以來，我的困擾就是想做的太多，能用的時間太少。在現有的工作排程中，我還有什麼時間是被自己傻傻浪費掉的？ 然後我發現自己習以為常的交通方式，可能是有問題的。以前當學生和菜鳥上班族時，為了多睡一點、為了省一點公車捷運費，歐豆麥當然是最方便又經濟的選擇。就算不小心雷殘，不過也就是程度不一的驚嚇和皮肉傷；年輕嘛，兩三下就忘得一乾二淨了。 但是，從去年自己的親人騎著歐豆麥出了場大車禍之後，我就對歐豆麥產生了陰影。有時候騎得好好的，會突然想到當時看到的監視器畫面，心頭緊緊的，只能一路邊騎邊念著各路神明的名號直到回家。 直到上完這堂課我才想起來，其實我有很多替代方案可以選擇。 不過長年的習慣其實很難改變。在重複計算過時間和衡量工作量後，我決定兼採歐豆麥加捷運的折衷方案。雖然看起來麻煩，但搭捷運既省精力，又能利用搭車時間完成一些瑣碎的小事。以現在的時間成本來看，這個方案更適合自己對未來的規劃。 小事持續地做，累積出來的就是可觀的大事。善加利用瑣碎的時間，積累下來的成果就會是更順暢的工作效率。 看到這麼ㄎ一ㄤ的自己都醒了 最後不得不讚嘆一下育均學長的運課功力。整天六七個小時的課程，除了設計完整之外，教學節奏緊湊、動靜轉換如宜、課...

和丸子老師認識是在研究所的時候。當時的她，留著耳下七公分的清湯掛麵，瘦瘦高高的樣子讓人完全看不出她的人生經歷。一開始我們並不是特別熟悉，但從某次報告後，我們發現彼此相似的味道，開始了互相陪伴支援的學習旅程。 在課業上，她是個過度認真的學生。無論教授派出什麼艱澀的論文，她總是踏踏實實地看完看滿，甚至還能生出一拖拉庫的問題來反問教授。對我這種paper魯蛇來說，她就是個上課必備解題良方世界無敵宇宙強大的神隊友。 在人際互動裡，她也是個有求必應的救生包。舉凡課堂上的重點筆記、生活上的疑難雜症，甚至是生涯裡的情感抉擇，她都用心用行動的讓你知道，她是真的把你的問題當成她的問題在煩惱。 這種人，怎麼可能讓人不喜歡她？ 但偏偏，當老師的她似乎對自己少了一點信心。儘管已經花了超過課堂長度好幾倍的時間備課，也準備了豐富精美的PPT和手做教具；然而一上台，她卻總是手腳侷促、呼吸加速，亂了課堂節奏。 「沒辦法啊！我就是會緊張嘛！」 原以為這個症狀是因為沒有教學經驗所導致，沒想到，她竟然早在七八年前就開始教中文了。 她說，當初開始教中文，只是因為敦親睦鄰的熱心。隔壁房的外國母女賦閒在家，想要找個人學中文。她順口答應了下來；一教，便是兩年之久。 那兩年，她不但與鄰居建立了深厚情誼，她們提出的問題也刺激了她的求知慾，讓她開始找師資班來上。誰知道一上了課便欲罷不能；不只連上了兩班，還自己買書研讀、順利考到華語證照。 接著，她又開始準備研究所考試。 「反正書都念了，就順便來考考看囉！」 她的順便，讓我這個吊車尾的聽的是瞠目結舌。 總之，在我和朋友們的鼓勵下，丸子老師又硬著頭皮嘗試了幾次。一開始，隨著上台的次數增加，她的緊張感緩步改善，教學也順暢了不少。但只要我們催促她應該往外投履歷、面對更多課型時，她就又退回到最初那個沒信心的樣子。 「人家不會要我的啦！」 「都幾歲了還去面試，很不好意思耶！」 「大家都好厲害，我不行啦！」 「跟認識的人一起面試，很尷尬耶！」 看著她一次又一次的閃躲迴避，再想起她為同學朋友奔走時的義無反顧；我突然覺得，她當年的順便考考看，或許是真的順便。 或許，對丸子老師來說，從起初當家教到如今完成研究所學業的歷程，已經是她意料之外的發展了。而在這個過程裡，她不但達...