西門，青春町

我不是城內人。關於城內的記憶，想起來的只有工作、工作，和工作。不過拜第一份工作所賜，差不多每個時間的台北都被我看過。半夜三點的市民大道、清晨五點的通化街口，或上午七點下班回程的環河南路，都是收在眼底的記憶。

當時儘管覺得辛苦，卻不感覺那麼累。只以為，工作就是這個樣子的；就是該脫去課表上的那些框框，然後套上另一張卡片裡正反各15格的框框。只是，比起套上新框框更讓我難受的，是脫去舊框框之時，似乎不得不一併丟棄的青春。

訂做制服店@Ximen，2015

再前兩年的某個夏天，我騎著爸媽贊助的小90機車、顫顫巍巍地通過了彎彎曲曲的大橋，第一次一個人踏進臺北。發現，原來小時候以為是天涯的大河，其實只消五分鐘車程就被遠遠拋在身後。那是我考到駕照的第一天，也是我開始頻繁進城的第一年。

學生時期有了車，就像身上憑空長出了一雙翅膀。下課以後一吆喝，整群的連人帶車便像一串綠葡萄似地佔據街道。就連路上等個紅綠燈，都能玩到忘記交通規則打鬧起來。不管是山上或海邊、不管要騎一小時或半天，反正青春正盛，再遠都擋不住我們想叛逃的心。而最常去的，當然是光華滿天的西門町。

那一年，我在西門町學會訂做走路會飄的西裝褲、學會怎麼看地方停車才不會被拖吊、學會怎麼用最少的錢吃到最多的東西還能唱到最長時間的KTV。

後來我們常去的那家KTV倒了。我們認真懷疑了幾天，是不是因為我們太常去所以被我們給吃垮了。但西門町嘛，當你想認真思考什麼的時候，很快就會出現更吸引眼球的新鮮事。

所以我們轉移陣地，開始往更深層的西門探險。

接下來的記憶，如今卻想得不那麼真切了。只記得，我們大概沒有自己想像中那麼亟欲脫離世界，也不如自己以為地那麼不顧一切。慘綠年少，強訴新愁而已。

再後來，進城的目的開始轉換，活動的範圍開始遷移。彷彿跟著盆地的經濟發展軌跡般，一致地一路往東。一個不小心，就在工作洪流裡失落了當時的青春。再一個不小心，竟然就太往東地到了洋的另一邊，忘卻了曾經走過的痕跡。

直到回轉的這些時間裡，實實在在地用腳走過了幾塊土地，才發現我的城內原來不是城內，而我的青春原來也不在城外。這種糾纏得像老樹根的過往，大抵如同大河兩岸複雜錯綜的交通路線，以及存在其間的每個我們。這種關係近看的時候複雜難解，隔洋遠望的時候，卻凝結成一個純粹濃郁的，鄉。