跳到主要內容

【好好說故事】鑽石製造機

前兩年就看到洪震宇老師的<好好說故事>工作坊,當時本想報名,但時間卡不上只好作罷。今年忙完暑假這一票,總算能夠趁這小空檔充個電。連續兩個週末整天,聽了老師和同學們三十幾個故事;除了見識到洪老師超乎常人的認真與記憶力,在聽故事與說故事之中,還發現了長久以來被自己忽略的面向。

兩天的工作坊都由老師引導,透過他個人的經歷與實際的體會與觀察開啟說故事這件事。接著就是輪流地聽故事、擔任說書人,再說故事、擔任裁枝剪葉的園丁。在不斷地重複練習裡,我們逐漸摸清楚原本聽起來天馬行空的故事其實背後存在著堅實又有邏輯的結構。而在來來回回的敘說、聆聽與提問裡,不僅幫助了同學把故事說得更精彩,也幫助了自己把思緒理得更清晰。

讓我印象最深刻的兩個段落,當然是開口對大家說話的兩個時候。雖然現在的我每天都得對著不同的對象說話,但無論是導覽或教學,內容多少都已經比較熟悉,所以也沒有那種完全空白一片的忐忑感。這兩次說話,一次說別人的故事,一次說自己的故事;儘管在正式上台前都聽或說過了好幾次,我卻還是在上台的時候幾度被情緒打斷,無法平靜理性地說完。

說書人段落的時候,邊聽著同伴敘說她的故事,馬上就聯想到身旁另外一位親近的朋友也正在發生類似的問題。當同伴提及不忍看著孩子經歷分離痛苦而忍不住流淚時,我在心裡也早就哭成一片。後來,雖然我搬出了插科打諢的輕鬆話語重新敘說了她的故事,但在說到這一段時,還是忍不住自己聲音裡明顯的顫抖。

換到自己說故事的時候,本來以為輕鬆寫意的內容,在同學們的檢視提問下,才發現原來只是殘破不堪的片段。為什麼做這件事、經驗了什麼具體內容、前後差異有什麼不同;諸如此類我在課堂裡曾經提出來問學生的問題,彷彿輪迴般一股腦地瞬間迴向給我。而我,完全無法接招。

我發現,我忘記了怎麼分享。

好好說故事工作坊,2016

長期以來,我太習慣把自己隱藏在知識後面,太習慣旁觀當下事件。我以為自己曾經的故事不值一哂,卻忘了這些被我視為陳年舊事的過往,其實是建構成如今這個我最關鍵的資源。沒有走過前路的每一步,我不會站在現在這個地方。而我,卻只是一昧地覺得別人的故事更高潮迭起,而我自己的這一些,搬不上檯面。

在同學們的提問下,我慢慢找回自己故事裡的幾個片段。看到同學們眼裡發出的光芒,我才感覺到這些被我刻意遺忘或掩藏的內容,也可能是故事素材之一。後來這個故事再經過老師更犀利的切割與淬煉,突然就好像石頭被雕琢過一樣,變身成一顆好亮好亮的鑽石。

直到寫文章的這個現在,我都還不敢相信自己原來擁有這麼棒的故事可以對人敘說。

好好說故事工作坊,2016

兩天下來聽了這麼多故事,除了讚嘆每個同學們獨特又奇妙的人生旅程以外,也再次印證了每個人都有值得學習的地方。不管那個人的外在符不符合你的順眼標準,每個生命都經歷過屬於自己的掙扎與蛻變。聽得越多,就越覺得自己既渺小又巨大;在有限的生命底下,每個個體都是如此盡力地活出自己。而如果我們只看著一個方向,那要如何知道身旁盛開的風景,或自己,其實也是別人的風景?

「說出來的是故事,沒說出來的,是回憶。」

第一天課程裡的這句話一直縈繞在我的腦海裡。雖然我有時很自豪自己的記憶不錯,但在第一天看到洪老師如數家珍地點名每個初見面同學的背景資歷,就完全甘拜下風。到了第二天,發現自己竟然把許多回憶的片段抹成有如蛋殼白的薄胎瓷,更是大大地被震驚了。如果我再不說,這些珍貴的回憶,會不會有一天還原成最初的土坯,最後被一陣風吹散得無影無蹤?

說真的,我沒有想到這兩天的課會帶給自己這麼多震憾與感動,也沒有想到自己會是課程結束後依依不捨的那一個。幾乎算不上認識的二十個人,在兩天裡各自分享了生命裡的片段,留在聽者心裡成為難以忘懷的故事,也成為激勵自己找出生命裡的鑽石的借鏡。

感謝同組的園丁們、又贈書贈鋼筆的同學們,還有每個人提供的故事;讓我醒覺了自己的閉塞,也感受了生命的簡單與不簡單。

留言

這個網誌中的熱門文章

15分鐘的試教,面試官到底想看到什麼?

似乎又到了面試季,這幾天陸續到幾個老師的訊息詢問面試技巧。上次準備的面試技巧工作坊沒開成,剛好就趁這次把重點寫下來,給有需要的老師們參考。 面試官和開缺單位想什麼 想什麼?當然是想看到一場精彩的試教啊!一般的語言中心開缺真的都是有需求才會開,不然誰要花時間公告徵人訊息、收履歷作品、整理篩選通知面試,還要找到夠格來也願意來當面試官的老師、準備場地文件資料等等等等等。 這麼多前置作業,每一項都有成本。特別是現在這個縮衣節食的年代,願意開缺的單位,大多意味著他們真的都很需要人。所以,如果您對某個職缺有興趣,就請您認真面對這件事,尊重遊戲雙方,想清楚了再投件。 通常面試都會排上滿滿一整天,行程緊湊到連上廁所的時間都沒有。因此,準時絕對是整件事的開始;面試官手上是有名單的,如果您因故遲到而必須調整試教時間,甚至拖延到預定結束時間,那會在面試官心裡留下什麼印象,可想而知。 就算您認為,華師薪資是以鐘點計算,時薪不高不低也不一定馬上排得到課,所以不必那麼認真看待。嗯,撇開價值觀不說,教華語就是三百六十行裡的一行,沒有因為我們被稱為老師就比較高貴,也沒有因為鐘點不高就應該被嫌棄。 只要是工作,都值得應有的尊重。 Student peeking inside, 2017 試教準備三要點 1. 教學內容 教對是應該的,怎麼安排教學內容才是重點。所謂的「教對」,簡單講就是語法說明對不對、發音聲調準不準、手寫字或所有材料裡有沒有錯字。請記得,這幾項是能不能當華師最基本的能力;就跟秘書要會打字、警察知道怎麼開單一樣,沒有灰色地帶。 除了基本能力,如何在有限的時間裡表現出您的教學專業,才是及格的門檻。多數單位設定15分鐘的試教時間是有意義的;10分鐘太短看不到完整的教學段落,20分鐘又太長,要是教不好面試官可能會不小心睡著或白眼翻到太平洋。 所以,請妥善安排屬於您的15分鐘。一個完整的教學段落應該至少包含生詞、語法、練習幾個部分。假設試教現場有三位學生,您卻準備了八個生詞、兩個語法和三個練習的試教量,結果通常就是才剛開始呈現語法,就被請下台了。 15分鐘,只有900秒。加上台下的三個學生,一個人只分配到三分多鐘的時間;您要怎麼在這麼短的時間裡,讓每位學生都學會您準備的那些內容?就算您設計了小組練習、團體活動提高教學效率,但學生是外國人,

凡人的記憶

生命中有沒有哪段記憶,是你怎麼樣也不想再重現的? 我曾經在某個宗教單位工作過。不是為了信仰,也沒有高薪;之於當時的我,選擇這份工作更像是為了不離我想望的目標太遠而做的決定。 總之,我以一個外來的凡人姿態,加入了這個單位。 一開始遇到的,就是溝通問題。 宗教單位使用的詞語不同,又新又俗的我聽不懂也猜不透。開口請教,卻惹來嫌棄的白眼;彷彿覺得我的問題連三歲小孩都不如。後來我找到和我同樣是凡人,但比較有佛緣的同事,才扛過這想不到的第一關。 但接下來並沒有如我想的,關關難過關關過。 我很快發現單位裡奇妙的幾個部分。像是我的主管並不真的是我的主管,我的工作也並不真的全責屬於我,而那些不是我的項目,卻好像才是我應該認真管轄的。於是,在我多次試錯和碰壁之後,我慢慢看清這個單位的問題:資訊管道鬆散、工作權責重疊、人制先於法制。 就在我猶豫於去留之時,某天總是神隱的大主管從山裡直撥內線,在天將晚未晚之際找上我。 電話那一頭,她劈頭就是一陣吼,連珠炮似地丟出了許多某封信件裡的質疑。在質疑與質疑的空隙之間,只容得下我回答是或不是,有或沒有;彷彿與她對話的我不是一個人,而是一面牆;我不需要真的說話,只需要反彈回去她想要聽的答案。 「妳還配做這個工作嗎?一點專業度都沒有。」 我不記得電話最後是怎麼結束的,只知道掛掉電話以後,連隔壁部門的同事都跑來探我。她們眼神裡透露出來的擔心,讓我知道剛才那一切,並不是第一回發生。 但我也無心探詢過往,草草地收拾離開辦公室,奔向停車場。 然後崩潰。 以前只要想起這件事,我都只想盡快揮散記憶。不過這次因為某件事又想起它,也讓我突然好奇起來,想讓它停留久一點,感受一下現在的自己有什麼心情。 說真的,心裡還是不舒服的。但有意識地泡在這種不舒服裡,我才開始看見這幾年某種外人看來很無謂的堅持從何而來。為什麼我總是想把事情做到最好才能舒心,為什麼我打從心底厭惡頤指氣使的人,為什麼我對職位或成就一點熱情也沒有。 我這種矛盾地想要站在人前、卻又極其害怕被檢視的人,唯一讓自己心安的方法,就是親自走過每一個環節,確認我不管在哪個角度,都不會心虛。 這段經歷也讓我改變了人生的方向。從當時只想著要出國,到後來願意留下來累積;從本來期許成為的通才,變成現在專精教學的發展。沒有這段歷程,我不會為自己投入這麼多;沒有這樣地被打碎,我也不會知道自己可以重塑人生。 現在我知道,一直放不下這段

【工作坊&戲迷看】人生如戲,戲散,人不散

身兼多職的壞處之一,就是永遠搞不清楚哪天該上班,哪天可以休假,尤其是在遇到週末補班的時候。前兩天盯著行事曆,還沈浸在已排定的工作擋住了想參加活動的懊惱裡時,一通電話解救了我轉不開的腦袋,也解開了我糾結一個多月的惋惜。難得撿到的一天,當然要 不醉不歸 把力所能及的都排進來才行。 下午先參加了蔣葳老師的工作坊。扣掉在生活圈以外的場地讓人一直想打噴嚏的bug之外,融入暗示教學與戲劇元素的工作坊仍是一如往常的精彩。對我來說,每次參加蔣葳老師的工作坊,都是一種對業內專家所能付出心血的喟嘆。當多數人只在意待遇如何、預算多寡、c/p分配合理與否之時,卻忘了還有另一項反求諸己的選擇;強化既有專業、探求潛藏可能,甚或只是照料個人健康,都是更加實際的辦法。 特別是在這個必須長保活力、不斷給予刺激的教學工作裡,如果平常不多方吸收、充實自己,大概很快就會感覺腸枯思竭,像顆消風的汽球一樣飛散在沈悶的教室裡了。 而儘管參加了這麼幾年,也了解蔣葳老師的風格,這次還是得到了不少啟發。最讓我驚喜的是戲劇成分更加凸出;不管是流動塑像或一人一故事,這些跨界語彙在聲音上直接刺激了我們這些自詡為語言老師的腦袋,並且進一步在行為上打破了我們慣性的教學設計思考。 蔣葳老師工作坊,2016@Taipei 除此以外,工作坊裡的視聽感官刺激、立體化與圖像化、留白留空的藝術,都讓人對教學和語言有了更開闊的思維。一直以來,蔣老師最讓我無法企及的就是每段活動使用的引導工具;不管是紙張、彩繩、音樂、布偶,不大的行李箱彷彿像是小叮噹的百寶袋,隨手一撈就是彩虹。對我這種怕死了麻煩的人來說,根本是連想都不敢想要達到的境界啊~ 另外,老師也用了許多辦法把語言立體化。諸如加入肢體移動建立空間感、使用看得見的道具創造畫面、賦予物件新角色藉以代入外語性格;每一個點都可以連成線,再擴展到面,成為完整的一門教學藝術。而流竄在整個場域氛圍裡的彈性,則跟戴老師傳授的留白藝術有著異曲同工之妙。 明華園<散戲 > ,2016@Taipei 晚上趕回市內,加入滿堂的看戲觀眾,重溫六十年代的沒落與煇煌。 五十年代的台灣,經過了初始因大量外來人口與政權的振盪之後,人民生活漸見秩序,農忙之餘的休閒消遣也開始回春。滋養並成長於島上的布袋戲與歌仔戲,應運成為人民心靈的依託;歌仔戲台上的華麗戲服、親切熟悉的鄉音旋律、俊俏