2016年10月2日 星期日

【好好說故事】鑽石製造機

前兩年就看到洪震宇老師的<好好說故事>工作坊,當時本想報名,但時間卡不上只好作罷。今年忙完暑假這一票,總算能夠趁這小空檔充個電。連續兩個週末整天,聽了老師和同學們三十幾個故事;除了見識到洪老師超乎常人的認真與記憶力,在聽故事與說故事之中,還發現了長久以來被自己忽略的面向。

兩天的工作坊都由老師引導,透過他個人的經歷與實際的體會與觀察開啟說故事這件事。接著就是輪流地聽故事、擔任說書人,再說故事、擔任裁枝剪葉的園丁。在不斷地重複練習裡,我們逐漸摸清楚原本聽起來天馬行空的故事其實背後存在著堅實又有邏輯的結構。而在來來回回的敘說、聆聽與提問裡,不僅幫助了同學把故事說得更精彩,也幫助了自己把思緒理得更清晰。

讓我印象最深刻的兩個段落,當然是開口對大家說話的兩個時候。雖然現在的我每天都得對著不同的對象說話,但無論是導覽或教學,內容多少都已經比較熟悉,所以也沒有那種完全空白一片的忐忑感。這兩次說話,一次說別人的故事,一次說自己的故事;儘管在正式上台前都聽或說過了好幾次,我卻還是在上台的時候幾度被情緒打斷,無法平靜理性地說完。

說書人段落的時候,邊聽著同伴敘說她的故事,馬上就聯想到身旁另外一位親近的朋友也正在發生類似的問題。當同伴提及不忍看著孩子經歷分離痛苦而忍不住流淚時,我在心裡也早就哭成一片。後來,雖然我搬出了插科打諢的輕鬆話語重新敘說了她的故事,但在說到這一段時,還是忍不住自己聲音裡明顯的顫抖。

換到自己說故事的時候,本來以為輕鬆寫意的內容,在同學們的檢視提問下,才發現原來只是殘破不堪的片段。為什麼做這件事、經驗了什麼具體內容、前後差異有什麼不同;諸如此類我在課堂裡曾經提出來問學生的問題,彷彿輪迴般一股腦地瞬間迴向給我。而我,完全無法接招。

我發現,我忘記了怎麼分享。

好好說故事工作坊,2016

長期以來,我太習慣把自己隱藏在知識後面,太習慣旁觀當下事件。我以為自己曾經的故事不值一哂,卻忘了這些被我視為陳年舊事的過往,其實是建構成如今這個我最關鍵的資源。沒有走過前路的每一步,我不會站在現在這個地方。而我,卻只是一昧地覺得別人的故事更高潮迭起,而我自己的這一些,搬不上檯面。

在同學們的提問下,我慢慢找回自己故事裡的幾個片段。看到同學們眼裡發出的光芒,我才感覺到這些被我刻意遺忘或掩藏的內容,也可能是故事素材之一。後來這個故事再經過老師更犀利的切割與淬煉,突然就好像石頭被雕琢過一樣,變身成一顆好亮好亮的鑽石。

直到寫文章的這個現在,我都還不敢相信自己原來擁有這麼棒的故事可以對人敘說。

好好說故事工作坊,2016

兩天下來聽了這麼多故事,除了讚嘆每個同學們獨特又奇妙的人生旅程以外,也再次印證了每個人都有值得學習的地方。不管那個人的外在符不符合你的順眼標準,每個生命都經歷過屬於自己的掙扎與蛻變。聽得越多,就越覺得自己既渺小又巨大;在有限的生命底下,每個個體都是如此盡力地活出自己。而如果我們只看著一個方向,那要如何知道身旁盛開的風景,或自己,其實也是別人的風景?

「說出來的是故事,沒說出來的,是回憶。」

第一天課程裡的這句話一直縈繞在我的腦海裡。雖然我有時很自豪自己的記憶不錯,但在第一天看到洪老師如數家珍地點名每個初見面同學的背景資歷,就完全甘拜下風。到了第二天,發現自己竟然把許多回憶的片段抹成有如蛋殼白的薄胎瓷,更是大大地被震驚了。如果我再不說,這些珍貴的回憶,會不會有一天還原成最初的土坯,最後被一陣風吹散得無影無蹤?

說真的,我沒有想到這兩天的課會帶給自己這麼多震憾與感動,也沒有想到自己會是課程結束後依依不捨的那一個。幾乎算不上認識的二十個人,在兩天裡各自分享了生命裡的片段,留在聽者心裡成為難以忘懷的故事,也成為激勵自己找出生命裡的鑽石的借鏡。

感謝同組的園丁們、又贈書贈鋼筆的同學們,還有每個人提供的故事;讓我醒覺了自己的閉塞,也感受了生命的簡單與不簡單。