【中高級】打過鐵的星星更耀眼

春假過後到校外教學前的這段時間，學生不知道是進入學習倦怠或假日症候群，紛紛進入此起彼落的打鐵階段。通常學期中打鐵在所難免，但上週連著幾天打出來的鐵之多，甚至影響了自己的教學信心，讓我一度以為是不是真的該改行去種菜算了。

不過還好課程夠長，加上本人反應夠慢，才沒有一時衝動亂答應什麼。等到這兩天學生狀況回穩，我才有一點喘息的片刻回放難得的這次經驗。總的來說，這段時間遇到的問題太包山包海；但教學說穿了，其實只有教師、學生和教材三個關鍵因素。以這種方式劃分，也就能歸整出幾個面向的問題了。

首先在學生方面，隨著學習進度開進半山腰，望眼所及的景色也開始轉進排山倒海的生詞量和語法點浪潮裡。面對這越來越多似是而非又似曾相識的語法與生詞，本來是班上聰明伶俐的小資優，一時之間彷彿腦袋當機回到了DOS年代。不但新的語法無法理解，就連以前學過的語法也受到影響。而她向來堅持只以中文描述的學習習慣，這時竟也忍不住轉用母語和同學們討論起來，甚至希望我加入這場討論裡。

當下我仍然只用中文回應，但心裡其實覺得很矛盾。

一方面是覺得課上必須使用共通的語言，但一方面又覺得是不是應該直接翻譯以速速解開她的困惑才好。那天下課我和小資優又討論了幾次，隔天我帶著更多的情境與例句來救援，總算才解了小資優的惑。但這廝剛平，那廂又起；一場接著一場打不完的鐵，就像在看天空裡一閃一閃的星星一樣。

像這樣的情況，幾乎維持了整個星期。

直到後來，我慢慢發現學生卡住的問題所在。由於我在呈現教學內容時，會使甪學生比較能夠吸收的方式藉以減低理解障礙。但學生們常在理解後回到教材時被卡住。因為教材裡的說明與他們剛才理解的模樣，出現了落差。而一旦這個崁沒有順利被弭平，一開始的呈現就打了折扣，甚至淪為做白工。

被這些教材裡的說明與輔助語卡住的滋味，差不多就像將軍帶兵衝鋒時，轉頭一看才發現士兵全數竄逃而光的感覺一樣。學生們讀著課本裡的內容，急著想印證對錯。老師發現輔助語竟然成為絆腳石，只能靠夭在心裡，繼續孤軍奮戰搶救教材不被學生的埋怨給擊殺。

Kalin Luy Ken＜掙脫＞，2016 Taiwan Ceramics Biennale

整段大打鐵的過程裡，我從學生身上學到幾件事。

第一，與其防堵不知疏通。在學生對某些內容不理解的時候，有些人可能會急著引用課本說明或否定學生的推理。但學習就是知識轉化的一種過程，需要經過嘗試錯誤、刺激思考，才能轉化成可理解可運用的內容。與其只是單方面地告訴他們這個不行那個不對，不如讓他們嘗試每一種可能，最後歸納出屬於他們的邏輯，才是更有效的學習。

第二，活的比死的更重要。有時候學生打鐵是因為教材內容和老師的說明不同。我不知道別人怎麼做，但作為一個本業編輯的老師，對教材保持懷疑是基本的態度。一旦被印製出來，教材就已經過時、對錯就已經板上釘釘，沒有什麼轉圜的餘地。

而作為教室裡中文程度最好，而且是活著的母語使用者，理所當然成為最關鍵的角色；怎麼說是對的，怎麼說會引致誤解，都由老師說了算。如果這時候，老師還得依著教材內容說話，那我想要學生尊重老師的專業，大概也不太容易。

最後，情境為上可能無限。語言只是人與人交流的工具之一，同一句話在不同場景或情境下可以出現完全不同的意思，所謂「絕對不能...」的什麼，其實真的沒有那麼一定。教材受限於篇幅與種種因素，只給出絕對的說明或許是無可厚非，但老師請不要只說「課本說不行就不行」；語言是活的，只要情境對了，任何語言結構都有可能是適合用來描述當下情況的。只要抱著開放的心胸，就算只是假想的粉紅象也能夠飛天。

感謝這段時間努力打鐵的學生們。謝謝你們沒有遷怒於我或棄中文而去，也謝謝你們沒有放棄學習的嘗試再嘗試，才讓我們堅持到最後，看見打完鐵的雨過天青。