慧澐老師的華語相談室

終於挑戰了自己最害怕的課程，說出影響力。緊繃了幾個月的神經，總算也在最後憲哥的一句「妳解脫了。」裡，澈底放鬆了。 演練當天，我帶著不那麼成熟的故事到場。一開始花了不少時間決定題目，後來又停留了太久在「感覺哪裡怪怪的但又說不上來」的徬徨裡。直到倒數兩天，才找出這個藏在很久很久以前的記憶裡的故事。 堅持；credit by 阿湯哥 不過來不及處理好的口條與細節，當然是藏也藏不住。而當天到場時，自己因為準備得不充分也顯得惶惶不安。除了一直找輔導員討論無關緊要的細節，中午的休息時間也是練習再練習。 輔導員瑀琳看出了我的緊張，溫柔而堅定地全程陪著我。而我直到寫文章的這一刻，才猛然想起，我那天習以為常忽視了午餐的行為，卻也讓她跟著我犠牲了午餐。 想到這裡，再次確定自己不只耳朵很硬，就連神經也是越來越大條了。我這種認真起來沒藥醫的固執腦，能夠順利完成這次課程，真的只能歸功給不離不棄的輔導員瑀琳與Albert醫師，以及一路上被我叨擾、給我打氣的眾多好友們：Grace、Candice、Beggy、Will、皓雲、淑慧、阿草、治萱和淑敏姐。 除此之外，當然還有故事裡出現的角色們。 謝謝那兩位外語啟蒙老師，讓我在成長的路上種下了未來要變得更好的種子。謝謝這幾年的密集訓練，讓我在嘗試的過程裡，得以摸索並建立起適合各種學生的方式。 謝謝用身教告訴我怎麼當一個老師的戴老師，那本筆記本裡如今記滿我怎麼教老師成為老師的過程。還有，謝謝在我看完極光後陸續傳訊息來的學生們；你們不會知道，那幾條文字對我而言有多重要。 而個把月以來的不安，直到引言人叫出我的名字時，融匯成一個念頭：我，要讓學生的故事發光。 博昊 找到這個故事，不只讓我理解自己這幾年以來莫名的堅持是為了什麼，同時也解開了我對於制度與規定的不屑所為何來。這兩個看似矛盾的立場，其實源出同刃。 生命的課題，會不斷以各種形式回頭，直到你願意面對為止。而所有的挫折，也都只是一陣風；為的是要讓你看清楚，掩埋在暫時的灰塵土壤底下，那顆你說什麼也不願放棄的珍珠。 教練；credit by 湯姆 「我不確定我是不是最適合妳的教練。」 兩年前第一次聽到憲哥的演講。那時候覺得，這就是一個做什麼都會成功的人。那種近乎瘋狂的感染力、精準無比的情緒轉換力；讓當時坐在台下的我，邊哭邊覺...

今年初的台北又濕又冷，早上還天晴氣朗，晚上赴約途中卻下起了不大不小的毛毛細雨。有點擔心和圓圓老師的咖啡之約會不會被雨打散，所幸兩人都如期而至。 見到圓圓老師的第一眼，就是似曾相識。我厚著臉皮問了她兩人初相見的地點，才想起不久前第一次踏進基河北岸做工作坊的記憶。 印象裡，參加工作坊時的她安安靜靜地，就像現在站在我眼前的樣子。但願意主動留言與我分享教室的風景，我相信，她一定是帶著許多故事前來的。 「我在墨西哥教了四年，剛回來不久。」 年紀輕輕的她，原來已經在海外生活過這麼些時間了。 圓圓老師說，當年從學校畢業時，本想繼續考研究所精進理論知識。但一個因緣際會，卻得到了直接去墨西哥教學的機會。什麼經驗都沒有的她，這一去，就是四年。 我想起自己在巴拿馬的那一年，也是什麼都不會，就直接站上講台了。後來每次回想起那時的教學情形，不是搖頭就是遮臉。然而，要是沒有年輕時的憨膽，我大概也不可能坐在這裡聽故事了。 試探性地問圓圓老師還記不記得第一次上課的情景，她卻突然好像開關被打開，源源不絕地說了起來。 「超恐怖的啊！我才講沒幾句話，小朋友就一個一個開始暴走，整個班大失控。」 「然後我就被嚇哭了。」 她吐了吐舌，不好意思地好像是昨天才發生的事。 不過一回生、二回熟。圓圓老師很快掌握了帶小朋友的訣竅，同時也接下了更多不同學習者的教學挑戰。從面對20幾個一歲多的包尿布娃娃，到上課時在教室後方喇舌的熟齡上班族；四年下來，她練就了一身見招拆招的真功夫。 聽著她敘述和各年齡學生的互動情形，我感受到她從一個只認識課本世界的學生，轉變成一位能夠掌控教室裡一舉一動、沈著應變的老師。其中，幼兒與青少年似乎又是她最念念不忘的教學對象。 「其實我一開始最討厭教小孩。」 「不過到後來卻最喜歡他們。」 改變圓圓老師的，是學生們的反應。她說，孩子對喜惡的回應很直接。只要課程設計沒有吸引力，小孩們馬上就分心；要是一進教室沒有抓好掌控權，孩子就騎到妳頭上。甚至連對老師的喜惡，都能夠在課前課後出現截然不同的態度。 「小孩很真。」 「我教得好不好，他們當下就會表現出來讓我知道；雖然今天做得不好會難過，但是明天再改進就好了。」 圓圓老師喝了口咖啡，定定地看著我說。 「只要知道自己比昨天進步了一點，就不會那麼害怕了。」 聊到這裡，我忍不住在心裡替她鼓...

即便刻意想減少工作，但計劃跟不上變化；算算一季下來，已經救了不少火，也堆出了不少原本該做的事。好不容易等來了連假，卻鳥毛性格發作，怎麼做都看不順眼自己。 心煩意亂之餘，只能找些檔案備份、整理照片的小勞力活來自我療慰。滑著滑著，不期然看見手機裡的兩張食物照。腦海瞬間跳出兩張臉孔，以及那兩個短短的片刻；緊繃的肩頭，頓時就鬆了下來。 巧克力蛋糕 下課不只是學生的歡樂時光，對連續上課六、七個小時的老師們來說，更是珍貴無比的十分鐘。舉凡上廁所、滑手機、扒兩口不知道是哪一餐的便當這類的生理需求；或是找講義、印考卷、改作業這種火燒眉毛的教學事務，十分鐘之內能做多少，就等於賺到多少。 這天的第四個十分鐘，半年前教過的俄羅斯學生突然現身在辦公室門口。而當時的我，就坐在最靠近門口的電腦前，一邊改著PPT，一邊把一顆金莎塞進嘴巴裡準備大嚼。 抬頭看到將近190公分的他，我趕忙站了起來，硬是把整顆異物給吞進食道裡去。 「安祖，好久不見！」我摀著臉繼續自己的嘴部運動。 「今天是我生日。」 他手上拿著一盤西式的切片蛋糕，看來是他特地帶來與同學們分享的。 「啊！生日快樂！」  「這個，我想送給妳......」 他把手上的蛋糕放到我手上。說完以後，竟然難得地腼腆了起來。 「謝謝你！生日快樂啊！」 沒有預期過自己會被學生記得這麼久，一時間也不知道該說什麼才好。 「謝謝妳。妳是最好的。」 中文說得並不流利的安祖，認真而緩慢地看著我說完了這些話。在我還來不及反應前，他隨即又回復往常開朗的笑臉，朝我揮揮手，轉頭邁步離去。 安祖的生日蛋糕 花生麵包 如果你覺得老師的十分鐘只能解決基本需求很可憐，那我要告訴你，老師最悲慘的那一刻，莫過於餓著肚子忍著尿意扛著電腦課本和整疊的學生作業本，從一個班衝刺到另一個班的途中，被學生攔截下來的那一個moment。 為了不讓自己發生這種慘事，我通常會在走廊上迅速移動。這種迅速，大概是學生看見並認出我，舒展了臉部器官但來不及舉起手跟我打招呼的那種速度。 大部分的時候，我做得都還算可以。不過剛開學某天的第二個十分鐘，一個我不知道姓名的學生刻意埋伏在路上，硬是截下了我跟我聊天。 被截住的那個moment，我左手拿著杯子、左臂架著筆電、右肩背著課本教具轉接線、右手還抱著一疊作業本。忍住心裡...