慧澐老師的華語相談室

去年十月上福哥「教學的技術」的時候，剛好也是我開始教各式主題課的時候。從熟悉的教材、學生程度一致的帶狀課，換到沒教材也沒範圍的主題課，感覺就像是跑習慣馬拉松的選手，突然被調到100公尺短跑那樣的不適應。 一開始，我很天真地以為「啊就是把原來的小班放大就好啦！」；帶著這種心態進教室，結果就是上課上到讓自己很想鑽進地洞去。那天的課，除了教學內容沒有考慮到程度差異、學生之間缺少凝聚力，最大的驚嚇來自於那個教室裡被動陰暗的氛圍。 上完課後，我一方面自責自己沒有認真看待這門課，一方面心裡的倔強和莫名正義感又被點燃。「怎麼可能把外國學生教成教室裡的植物？」、「怎麼可能有我教不好的華語課？」。 　 為了這麼一口氣，我把在福哥課程裡學到的內容重新消化，應用在自己的課程設計裡。經過四個多月的練習，我得到了兩個最大的收穫。 旅遊主題課後依依不捨的學生們 1. 目標設定好，教學沒煩惱 對學生來說，主題課跟帶狀課最大的區別，在於考試。帶狀課基本上是按照語言程度設計的；學生得通過期末的升級考試，才能往更高一級的課程前進。但主題課多半沒有嚴格的程度要求，學生也不需要擔心會不會被當；只要點名時人在現場就好，參不參與課程根本無關緊要。 也因此，學生在主題課裡要學到多少個生詞語法，根本不是重點。想清楚這點以後，我重新設定主題課的教學目標，針對主題和內容做出和帶狀班的區別。 主題方面，我設定在學生有興趣，但是不大會出現在帶狀課裡的。比方宗教信仰、選舉文化、購物殺價、農曆吉凶，甚至是罵人的髒話，都可以是我的教學主題。至於內容，為了平衡不同學生的程度，我把閱讀難度拉高，但搭配上低一級的練習，希望學生在學習興趣被觸動後，能夠學到一點有用的詞語，以便未來應用。 目標和內容都確定後，剩下的，就靠教學技術來調節。 走動式口語綜合練習 2. 技巧用得好，學生都活了 一直以來，外籍學生給我的印象都是喜怒形於色、有問題一定要舉手的。然而第一天上主題課的時候，我看到的卻像是被老師強迫留下來念書、了無生趣的聯考生。 那一刻的心情，就好像我眼睜睜看著一盤好好的食材被炒壞那樣的惋惜。 我決定，要救活他們。 運用在福哥課程裡學到的互動技巧，我把原本的單向練習改成雙人討論，再改成多人合作的解題。搭配不同形式的提問、影片素材運用，以及適合大場地的互動式簡報，...

如果能夠選擇，你希望擁有選擇的自由，還是有限的自由呢？年末聽完憲哥的生日演講，我認為兩種自由都很好，最要緊的，是認識自己適合哪種自由，想要怎麼過好這一生；然後，努力成為你想要的那個樣子。 富翁和漁翁 富翁辛苦大半輩子，經歷了社會險惡與高低起伏，終於有錢有時間退隱山林，過著閒雲野鶴釣魚划船的生活。但漁翁不解，富翁所追求的生活，其實就是他已經過了幾十年的人生。 　 這是一個我20歲就聽過的小故事，直到現在，我還能記得主要的情節。開始工作以後的這些年，我時不時會想起這個故事，也總是在漁翁和富翁的選擇間擺盪不休。 一直到聽了憲哥的演講，我才知道，原來這故事還有下半段。 富翁聽了漁翁的疑問，這樣回答了漁翁。「我們的差別在於，你只有眼前的這座島；而我可以選擇我想要的任何一座島。」 能夠擁有選擇人生風景的自由，是需要努力的。如果沒有選擇的自由，就得遠離生活中的風險，累積其他的籌碼。累積籌碼，是為了在人生變化球出現時，能夠盡可能地不被洪流淹沒、保全自己的人生。 你想要富翁或漁翁的生活？ 大象和圖釘 大象踩到圖釘會痛嗎？我不知道，因為我不是大象。不過我超怕痛的，只要一個畫面或一兩句描述的話，就足夠讓我全身細胞抽筋。 身體上的傷痛可以小心預防，但生活裡的挫折與傷害卻不會因為你怕痛就閃過你。面對這些，除了消極的默默承受之外，你還可以選擇不讓自己受傷害。 加強自己的能力，鍛練自己的性格，把自己練成像大象那樣有著厚皮保護的生物。所以我上很多類型的課，也盡量抽時間看一些有用的書。某次的讀書會裡，剛好就看到褚士瑩寫的一句很有道理的話。 「語言是不會傷人的，只有你選擇讓語言傷害你時，它才會傷到你。」 橡皮筋和對手 玩過手指射橡皮筋嗎？我對瞄準類遊戲很沒輒，加上手指不靈活，每次玩射橡皮筋，不是奧炮落輪，就是傻傻反彈射到自己。後來有了橡皮筋竹槍，只要事先把橡皮筋整理好，就可以變成遊戲中人人躲避的殺手。 不過其實，我還是比較懷念用手指互射的那種追逐遊戲。一邊奮力逃離對手，一邊手忙腳亂裝填武器。不小心被擊殺了，會很氣憤；要是得逞射到了人，會很興奮的那種當下感。 因為有眼前的對手，所以全心地活在當下。因為只有一條橡皮筋的資源，所以珍惜每次出擊的機會。等到你幸運地擁有兩條、三條、五條橡皮筋，可以共同完成眼前目標的時候，更要記得珍惜這些難得的...

"You never know, what the tide could bring." 　 你永遠不知道，海浪會給你帶來什麼。就像我從來沒想過，本來只是喜歡看火星爺爺寫的書，這兩年竟然能上到他的課，成為他的同學，甚至被他記住。 合照  　　 剛出社會那幾年，是我對人生最迷茫的時候。看著多數同學們都選擇了其他相關科系，自己卻找了三個月工作都沒有著落。 　 「如果有人可以告訴我，人生這個遊戲怎麼走，多好？」 　 那個時候的我，真的很想知道故事的結局。 　 人生如戲．如遊戲 這幾年桌遊風行，但我一來沒那麼多朋友，再來也不喜歡捉對廝殺這種競賽活動。不過課程中的打怪型桌遊意外激發了我正義的靈魂。加上團隊討論和任務分配 (原來我喜歡RPG遊戲?) ，看似漫長的遊戲時間竟然一眨眼就結束了。 　 後半場火星爺爺揭開簾幕，開了上帝視角讓我們看見玩桌遊的意義。就是在那個時候，我出現相見恨晚的感覺；如果這堂課可以早幾年出現，那該多好？ 　 "So that's what I did. I stayed alive. I kept breathing." 而我只能讓自己活著。讓自己繼續呼吸。 儘管人生沒有劇本，但可以有策略。通過前人提點的路線，累積需要的資源，拿出全部的勇氣，決定過站不停，或過橋打魔王。 最好，你還要有一顆排球好朋友。 是妖精．也是法術 工作幾年以後，有段時間我變得很愛算命。從東方的求神擲筊到西方的冥想抽牌；最神的一位，竟然可以光看臉就鐵口直斷告訴我幾歲會結婚。 對這些算命工具或老師，我大部分都很有興趣地尊敬著。但後來，我慢慢發現一些規律。本來感覺很厲害的工具，用了幾次之後開始出現類似的軌跡。本來覺得很準的老師，卻開始不時發生資訊斷片或重疊。 再後來，我甚至覺得自己都快看得懂那些牌面或卦象的意涵了。我有點失落的發現，當你積累出一些什麼以後，似乎就能對所謂的「算命」看得越來越清楚。 "So I made a rope." 於是我做了條繩子。於是，我開始把自己當成一個需要被分析的主體，並且利用一些工具來測量。而結果是，當你手上的工具越犀利，分析的結果就越精準。 火星爺爺策略王 過去我用算命當做工具，策略王以後，我可以施法...

週末上了期待已久的課程＜教學的技術＞。課前看完所有福哥的部落格文章，也把自己上過的其中一門課按照自己的理解重新改版了一次。上完課以後再次點開改版的檔案，才發現自己在課前就已經掉坑，而且掉得又好又滿。 課程裡的好很多同學都說過了，大家可以看福哥的 部落格 。這裡我想綜合自己最近上課的心得，說說自己的三個想法。 共學二班 1. 老師當真，學生就會認真 吸引學生的課程通常含有遊戲化的元素，包含獎勵點數、排行榜等等。不管是我這幾年上過的業外課程，或是我自己開過的工作坊裡，積分競賽與獎品幾乎都是必備的元素。 但說實在，我還是不習慣。作為老師，我總是擔心獎品如果沒有人喜歡怎麼辦；作為學生，我其實並不喜歡這種有輸有贏的比賽。我不喜歡在整場歡騰的氣氛裡，看見角落的陰雲。 不過整天觀察下來，福哥操作遊戲化元素的焦點並不在於輸贏，而在於空間氛圍的調整。福哥會在適當的時機放送加分，拉起學生的注意；在小組節奏落後時多給刺激，適時的補血；在個別學習者表現優異時，給予獨特的獎勵。 善用遊戲化元素，可以轉換課堂氣氛、激勵學生士氣，鼓勵學習模範。這些我知道，做起來卻總是卡卡的事，當天坐在VIP區的我，在看到福哥耳後沒停過的汗水時，突然明白了。 遊戲化元素或許跟教學內容一點關係也沒有，老師多做只是多累；但遊戲只是表象，競賽更是其次。重要的是，老師全心投入、不放棄課堂裡每一個人的態度。   2. 先想好「做到」，再談「知道」 課程設計的方法百百種，近年來有越來越多理論強調以終為始、以學生為主體的課程設計法。但事實上，老師們在備課時的習慣，仍然是從自己「知道的」、「熟悉的」開始。 這一點在我最近接手的新課程裡，就深有所感。 一開始接到新課程，我就是單純地把小班課放大五倍，天真的希望學生會跟平常一樣配合。但一個是事關能否升級的小班語言課，另一個是想來就來的大班通識課；把這兩種課型混為一談單細胞思考的我，真的很該死。 後來我重新調整課程設計的順序；有了主題以後，先思考給學生討論互動的問題，再回頭準備閱讀材料與上課內容。跳脫老師習慣的教，先建構學生想要的學，不但讓課程運作起來更不費力，學生也漸漸復活成我認識的那種外國學生了。 知道、得到、做到，這是福哥寫在部落格裡，對課程設計的看法。這幾個字說來簡單，但沒有體驗過掉坑的痛，就體會不到出坑的爽。再加上...

終於挑戰了自己最害怕的課程，說出影響力。緊繃了幾個月的神經，總算也在最後憲哥的一句「妳解脫了。」裡，澈底放鬆了。 演練當天，我帶著不那麼成熟的故事到場。一開始花了不少時間決定題目，後來又停留了太久在「感覺哪裡怪怪的但又說不上來」的徬徨裡。直到倒數兩天，才找出這個藏在很久很久以前的記憶裡的故事。 堅持；credit by 阿湯哥 不過來不及處理好的口條與細節，當然是藏也藏不住。而當天到場時，自己因為準備得不充分也顯得惶惶不安。除了一直找輔導員討論無關緊要的細節，中午的休息時間也是練習再練習。 輔導員瑀琳看出了我的緊張，溫柔而堅定地全程陪著我。而我直到寫文章的這一刻，才猛然想起，我那天習以為常忽視了午餐的行為，卻也讓她跟著我犠牲了午餐。 想到這裡，再次確定自己不只耳朵很硬，就連神經也是越來越大條了。我這種認真起來沒藥醫的固執腦，能夠順利完成這次課程，真的只能歸功給不離不棄的輔導員瑀琳與Albert醫師，以及一路上被我叨擾、給我打氣的眾多好友們：Grace、Candice、Beggy、Will、皓雲、淑慧、阿草、治萱和淑敏姐。 除此之外，當然還有故事裡出現的角色們。 謝謝那兩位外語啟蒙老師，讓我在成長的路上種下了未來要變得更好的種子。謝謝這幾年的密集訓練，讓我在嘗試的過程裡，得以摸索並建立起適合各種學生的方式。 謝謝用身教告訴我怎麼當一個老師的戴老師，那本筆記本裡如今記滿我怎麼教老師成為老師的過程。還有，謝謝在我看完極光後陸續傳訊息來的學生們；你們不會知道，那幾條文字對我而言有多重要。 而個把月以來的不安，直到引言人叫出我的名字時，融匯成一個念頭：我，要讓學生的故事發光。 博昊 找到這個故事，不只讓我理解自己這幾年以來莫名的堅持是為了什麼，同時也解開了我對於制度與規定的不屑所為何來。這兩個看似矛盾的立場，其實源出同刃。 生命的課題，會不斷以各種形式回頭，直到你願意面對為止。而所有的挫折，也都只是一陣風；為的是要讓你看清楚，掩埋在暫時的灰塵土壤底下，那顆你說什麼也不願放棄的珍珠。 教練；credit by 湯姆 「我不確定我是不是最適合妳的教練。」 兩年前第一次聽到憲哥的演講。那時候覺得，這就是一個做什麼都會成功的人。那種近乎瘋狂的感染力、精準無比的情緒轉換力；讓當時坐在台下的我，邊哭邊覺...

二月初的天氣陰雨綿綿，出門那天冷風狂吹；走在行人本來就少的平面快速道路旁，更顯得當天的淒清寒冷。不過一走近活動現場，馬上就感覺人車絡繹。進到會場，上百人的熱度加上鬧哄哄的人聲，我一邊找位子一邊打招呼一邊卸下大衣圍巾...坐定以後，已經全身暖和心情沸騰。 從來沒追過星，也沒參加過什麼名人活動。不過根據兩年前聽過憲哥演講的經驗，光是到現場參與，就是值回票價的事。而我本以為，新書發表會就是把書裡的重點再講一遍；沒想到除了書裡的故事主角們現身，還聽到了憲哥人生取捨的精華分享。 憲哥將兩個多小時的演講分成七個主題。主題之間各自分明卻又互相關聯，而且每個都能回扣到自己過去或當下的經歷，讓人聽了深有同感。我想把其中幾個比較深刻的記錄下來，也算是給自己的一個提醒。 簽書合照 你是來看戲還是來比賽的？ 首先，演講裡讓我最有感的場景就是遊樂園和賭場。小時候的我自以為賢慧有耐心，每次和朋友出去玩，都會盡責又主動地幫朋友拿包包顧東西。一群人裡面，我就是負責點頭微笑揮手的那個。 後來出國工作，時不時就有朋友約去賭場小玩一下。為了殺時間和免費的酒水點心，幾乎每次邀約我都會去。然而，真正下場試手氣的次數，卻是連一隻手也數不滿。 過去有很長一段時間，我都喜歡讓自己處在這種場邊的角色。比起成為人群的焦點，我更習慣成為人群裡的一點。甚至我曾想過，就這麼一直站在場邊，似乎也沒什麼不好。 不過時間一久，我慢慢發現只能看不能做的位子有一點無聊。進場比賽雖然有輸有贏、會激動會失控，會讓人生看起來很不平靜；但親身參與才更能感受當下、更能深切感受自己的起伏與成長。 關於角色－ 人生的取捨就是角色的取捨。你要當場子裡比賽的那個，還是當場子外看戲的那個。不同的位子，獲得的自然不同。 這是你想要的，還是你需要的？ 剛踏進社會時，我對工作沒有什麼太大的想像。公司付我錢，我就努力完成交辦的任務；要是出現解決不了的障礙，換一份繼續就好。不過，在我打算離開第一份工作時，有個同事對我說的話讓我一直記在心裡。 當時我手上有一套頗受市場歡迎的系列教材，正好做到中段。合作的同事很希望我留下來，她說，難道妳不想把這套教材做完嗎？她眼裡散發出來的熱忱，讓我覺得自己是個半途落跑的士兵。 最後，我還是離開了。我去了很多地方，做了很多嘗試。在每一次的轉換裡，我都認真地想著同事那句話...

這是一場人到了還不知道會學到什麼，但離開的時候腦袋滿到爆炸的課程。上完課的第一個感覺是，真的，真的很慶幸自己來上了這堂課。 以前讀企管的時候很單純，總覺得只要會做計劃、或把計劃做得好看，就可以成為未來的企管人才。出社會之後，才發現計劃只是第一步；要是不把手腳伸出去，計劃裡那個美好目標，永遠就只會是個美好目標。 所以，我開始學習怎麼逼迫自己放棄愛做計劃的習慣，轉向實際的行動。幾年下來，好不容易讓自己習慣了執行，但類似的情形卻好像一再發生；不是做了以後中途放棄，就是一直守著自己已經會做的動作，然後一路做到膩。 在育均學長的PDCA課堂裡，一句很小的「不是PDDD啊！」打醒了我。就算計劃開始執行了，只有持續地做是不夠的；要是不隨時調整，執行到最後可能反而離當初的目標越來越遠！ 如果說計劃階段是「寫下要做的事」、執行階段是「做寫下來的事」，那麼調整階段就是「把對的事做對」，最後才可能透過調校後的行動，達到原本設想的目標。 感謝神隊友加持 回到日常以後，我一直在思考不要一直D下去這件事。一直以來，我的困擾就是想做的太多，能用的時間太少。在現有的工作排程中，我還有什麼時間是被自己傻傻浪費掉的？ 然後我發現自己習以為常的交通方式，可能是有問題的。以前當學生和菜鳥上班族時，為了多睡一點、為了省一點公車捷運費，歐豆麥當然是最方便又經濟的選擇。就算不小心雷殘，不過也就是程度不一的驚嚇和皮肉傷；年輕嘛，兩三下就忘得一乾二淨了。 但是，從去年自己的親人騎著歐豆麥出了場大車禍之後，我就對歐豆麥產生了陰影。有時候騎得好好的，會突然想到當時看到的監視器畫面，心頭緊緊的，只能一路邊騎邊念著各路神明的名號直到回家。 直到上完這堂課我才想起來，其實我有很多替代方案可以選擇。 不過長年的習慣其實很難改變。在重複計算過時間和衡量工作量後，我決定兼採歐豆麥加捷運的折衷方案。雖然看起來麻煩，但搭捷運既省精力，又能利用搭車時間完成一些瑣碎的小事。以現在的時間成本來看，這個方案更適合自己對未來的規劃。 小事持續地做，累積出來的就是可觀的大事。善加利用瑣碎的時間，積累下來的成果就會是更順暢的工作效率。 看到這麼ㄎ一ㄤ的自己都醒了 最後不得不讚嘆一下育均學長的運課功力。整天六七個小時的課程，除了設計完整之外，教學節奏緊湊、動靜轉換如宜、課...

看懂這張名牌的當下，心裡其實有點驚訝，也有點了然。原來，自己會來參加這場年會，是因為過去這兩年的累積；原來，我從這裡得到了這麼多看得到，和更多看不到的資源與成長。 儘管參加前就知道自己一定會被感動到痛哭流涕，但一整天又聽又看了21個故事下來，才知道自己的體力有限，但淚腺真的無極限。這種感覺，就像是在一天以內看了二十幾場舞台劇的精華片段。每段都跟著哭跟著笑，熱泡冷沖、既放鬆又虛脫。 年會的講者當然個個都是精選中的精選。無論是口條還是簡報，甚至還有搭配故事劇情的演出，說是舞台劇真的一點也不誇張。會後問卷中有一題，問了印象最深刻的三位講者。老師當習慣了，很難回答這麼主觀的問題；不過既然是心得，那就讓這篇文章一路主觀下去吧！ 貓老師－管你出拳還是布，人生不過鬆緊鬆 看到台上貓老師的第一眼，覺得氣場依然如昔的強，但似乎和過去見過的不太一樣；好像是，鬆了一點。沒想到緊接著的內容，就是談人生的鬆緊。 從不知天高地厚的鬆、過度要求自我的緊、到了然於心的鬆；貓老師用了我熟悉的見山不見山理論談人生。除了簡報依舊吸睛、演講超級有梗，我認真覺得，這人，真的連靈魂都活在簡報裡。 這三個階段，讓我想起自己這些年的經歷。從最初遠赴巴拿馬的初生之犢不怕死、回到台灣的沒日沒夜操到死、到再度回台的隨性發展還沒死。雖然級數沒有貓老師這麼高，但我似乎可以體會到那種好像看到了什麼，但又沒有真正看清楚的模糊境界。 就像某次在上表演課時，老師要我們臨摹一位德高望重的對象。不知怎地，我的腦海裡竟然浮現了貓老師的臉。我想，這大概就是為什麼我會對這場演講這麼有感吧！不知道從何時變成我學習標竿的貓老師，她的鬆緊鬆理論大概也會像那個謎之微笑那般，不斷縈繞在我心裡，直到最終內化成某種咒語為止。 修修－人需要的不多，家才是最美的風景 就算曾經隻身旅行南美一個多月，但單車環遊世界兩年這種事，應該永遠也不會出現在我的夢想清單裡。但修修的演講讓我又想起那幾年隻身在外的心情。一個人，才知道原來生活可以活得那麼灑脫。離開家，才能體會到最美麗的風景，永遠是打開家門看到的那一眼。 對我來說，中南美的生活是人生走到現在最美好的回憶。在一個什麼都不能以常識預設的環境裡，每一件發生的小事都是那麼值得書寫，每一個相遇都是難忘的畫面。 但我現在仍然在這裡，在這個我叫做家鄉的島嶼。不管這塊土地有再...

特意隔了兩天再看，當時定格的表情仍舊很兇狠。表演課老師說，要從自己的性格裡抽出與角色雷同的部分，放大詮釋。看起來，我其實天性裡就帶著角色性格裡的尖銳與不屑，才能讓人光看照片就感受到咻咻咻的殺氣。 成果發表演出 其實，跟我比較親近的朋友都聽過我說那些「不乾淨的話」。我從一開始很介意他們的反應、接著試探性地說個一兩句，到最後決定放開自己地想說就說。很多人覺得這樣很不適當，特別是在這個被戴了大帽子的教學領域裡；但從這些語彙裡成長出來的我，要是因為工作而捨棄了過往的自己，那麼現在這個我，就不是原來的我了。 一旦丟失了熟悉的那個靈魂，也就不會有表演課最後的這個角色了。 期末發表節目單 今年上了不少大課之後，感覺這堂課完全就是紓壓來著。每次上課由老師帶領的肢體開展、慢慢進入不同的主題；有的觸發感官、有的勾起記憶、還有許多挑戰學生的創意極限。通過這些練習，我們從生理到心理更加了解自己。 接下來，才能開始觀察世界。已經在社會裡形成慣性的我們，看似每天都在觀察，其實只是盲目地呼吸。而我們以為的表演，其實已經被過度簡化成誇張虛假的動作。表演是真實的表達，是日常裡的細微動作。重拾自己的心，才有機會看到真實的樣貌。 看戲的自己 這八週，因為有表演課，讓我在忙碌的生活裡多了一點色彩。每天我們在不同的場域裡扮演著不同的角色，忙碌得幾乎連喘息的空間也沒有。但只出不進的日子讓自己變得愈發表淺；遇到同事說聲嗨、走進教室說你們好、回家閉嘴不說話。 縱使心裡有再多小宇宙，也沒有時間停下來好好表達或感受。於是，我成了一個愈來愈會上課，卻愈來愈不會說話的人。 下戲放空中 還好，我還沒有失去嘗試的勇氣。還好我還願意相信，相信就會發生的魔力。相信就會發生，Believing is Seeing，這個神奇的句子在短短幾天裡，有如暗示一般地不斷重複出現在我所到之處。 於是，我從相信自己只是一個喜歡看戲的人，轉變成相信自己真的就是那個角色。我往她的過往去挖掘、也往自己的心裡翻找。經過一次又一次的排練，我將心裡的情緒放大、讓外在的肢體與眼神相符、最終讓自己成為真實的這輩子裡很難成為的她。 夢蘭 儘管上台前緊張得手足無措，但回想起在台上的幾分鐘，心神卻是一點也沒散去。果然就像老師說的一樣，找回初心、專注在對手身上，台上就是你...

週末參加了一場很特別的活動；不只讓我重溫了久違的場控fu，也聽到許多用生命淬煉出來的精彩故事。其中幾位講者說的故事剛好跟語言有關，也讓我邊聽邊想起自己的工作與學生。 除了努力，沒有捷徑 這位聽力損傷的講者說了自己努力學習開口說話的過程。從發聲部位、口腔空間、舌位的擺放；光是一個ㄐ，就花了他幾個月的時間才學會。接著是每個字的個別聲調到長段敘述時的整體語調；每個我們覺得無比容易的聲音，都是他下了不知道多少苦功才練出來的成果。 在他看似流暢的演講過程裡，我發現他其實非常擔心說錯。因為他除了刻意把語速放慢，其至還用上了手勢提醒自己把聲調發對。這是我第一次看到聲調手勢出現在母語者身上。剎那間，我突然感受到他付出的精力與決心有多麼巨大。 改變自己，永不放棄。crdit by 阿湯哥 另外這位講者，則是讓我覺得很可惜。雖然他也有著類似的聽力障礙和語言學習歷程，但從我看到的現場反應，聽懂他說話的人似乎不多。 他的演講大意約莫是小時候因為一場急病，幸好家人及時送醫才保住了性命，但卻因此讓他的聽力受損。為了能夠開口說話，只能北高兩地的舟車勞頓，以接受語言治療。但治療效果不彰；幾次奔波下來，不只瘦了荷包，也逐漸消磨了全家人的意志。 然而，某次治療後的回程車上，他卻突然開口說出了完整的一句話：「爸，我肚子餓了。」這個經驗成為他直到現在的信念；只要有心改變、只要開始了第一步，就沒有什麼是不可能的。 幾乎九成以上的學生都告訴我，學中文最難的兩件事是發對聲調和聽懂母語者說的中文。但當我鼓勵他們多說多聽時，不少學生卻又卻步不前。多數的學生寧願在教室裡一直被我糾音，也不願意為了克服這個難題而多走出教室一步。 或許是因為在教室裡，無論學生說的中文有多歪，我都能夠聽懂並且給出回應，以致於讓他們覺得沒有必要改善。也或許是因為，他們在心裡早已預設了自己怎麼都不可能學好，不如把力氣省下來做點別的。 但這些講者讓我看到人類的潛能無窮；就算身體受到了限制，只要你夠想要，就會付出多大的努力。而唯有你持續地努力、堅持不放棄，才有可能讓自己在這條路上越變越好，也才有可能把不可能變成可能。

去年報了功夫老師的創新力課程，無奈被補班補課攪局而取消。今年一得知課程重開時，連課程內容都沒看就直接手刀搶名額。沒想到報完名回神後，才發現竟然是上課加呈現的兩天課程。 當下想起曾經上過的兩天課程，只有一門比一門硬，沒有誰在比輕鬆愜意的。不過既報之則安之；課程從一天長成兩天，想必有它的道理。就算再硬，那也是得到更多收獲必經的過程。 第一天課程的工具箱 果然第一天，大會就豪邁地給每人發了一袋創新工具箱。 小班制的精緻課程、充實到要爆炸的內容，功夫老師上起來卻是緊湊中帶著餘裕。而雖然內容對我來說很新，但透過實例分享、即時討論與團體競賽等方式，學起來並不算太困難。 第一天下課後，拎著工具箱我悠哉地回家，路上邊滑手機邊想著下個月的發表該說些什麼好。然後，我看見手機裡的訊息；發現自己之前應允的任務竟然比想像中龐大許多，而且時間剛好和準備發表的這一個月，完全重疊。 小可愛沒誠意的安慰 於是就這樣，我開始了白天耗體力晚上耗腦力的一個月。除了備白天的課、看夥伴的簡報、連繫同伴、跟進回饋、組織演練......，同時還要想著自己的發表內容。現在列出來好像很可怕，但當時其實什麼多餘的心思也想不到；只知道要全力把每件事都做好，不要愧對自己的血汗錢，也不要辜負眾人的託付。 成果發表當天，我帶著好不容易理出頭緒的點子和熱騰騰的簡報到場，看到一個久違的專業場合，和一群專業打扮的同學。 發表日的盛況 離開公司走進教室的這幾年以來，我幾乎沒有什麼機會接觸其他領域；更何況是與這些領域精英同場切磋想法的這種場合。頓時我覺得自己好像走錯場地，腦海裡閃過了0.01秒的退縮念頭。不過我知道，這種機會一旦放過了，要再等到下一次；或是，要再等到自己鼓足勇氣的那一次，就不知道是什麼時候了。 發表中 之所以想上這門課，是因為想看看華語教學這一行究竟有什麼體制外的發展可能。當初天真地以為華教市場也能成為像英語教學那般龐大的學習產業；然而深入了解後，才發現門外一直喊熱與門內一片蕭瑟的怪奇景況。這種不合理的現象讓我百思不得其解；我相信，其中一定有什麼沒有被發現的問題。 透過這次的發表，我終於能夠把這幾年的想法與做過的嘗試好好整理起來。收攏了這幾年做過的講座、培訓、工作坊，僑委會的營隊課程規劃、教師管理，再到今年的美加巡迴教學；我在發表的過程中，突然看見...

六月初確定要到美加進行巡迴教學時，心裡整個超忐忑。儘管自己有些教學經驗，在多明尼加時也曾經跟僑校老師交流過，但畢竟教學對象的年齡層不同，是人都會緊張吧！ 當時我一面構思交流的內容、調整已排定的行程，一面還改著專簡的發表內容。相比於七分鐘的專簡，每堂課都動輒一兩個小時的巡迴理應佔去我更多時間才對。但直到專簡結束的那天，巡迴內容都還只在我的腦子裡，沒有正式動工。 這樣說好像很看不起參加交流的老師。但事實是，直到我學會能夠在七分鐘精準傳達一個單純的理念之前，我不想隨便開始設計接下來一個月必須不斷被檢視的重要簡報。 為了這七分鐘，我在準備過程裡經過了無數次的自我詰問、一次又一次刷洗出關於教學，我自己最想說的是什麼。為了讓聽眾更快理解，我特意不使用專業術語描述情境、簡報裡也改用了台灣人習慣的注音符號，盡可能使用秒懂圖示與日常實例，減少聽眾的吸收障礙。 後來在巡迴期間，從僑校老師們對簡報內容的熱烈反應裡，我確認這麼做更深刻地傳達了自己想說的理念。而在課後與老師們的互動裡，我也發現這麼做並沒有折損自己的教學專業；原來讓各種年齡各種背景的各種人都聽得懂你的專業，是一件這麼有成就感的事。 各站教學花絮 不過，發表當天給我最深刻的震撼，是第一次上場時被叫下台的情景。 因為趕著想在中午回學校上課前發表完，硬是厚著臉皮爭取到先上場的機會。終於輪到自己時，迫不及待地趨前換電腦。好不容易設定完成、準備測試，卻發現畫面會不時消失。接著又急匆匆地找問題，發現是轉接頭會鬆脫，但又找不到其他轉接頭，情急之下只能借來雙面膠，企圖用膠帶固定轉接頭，撐過這七分鐘。 終於看不過去的福哥憲哥，兩個人聯手阻擋了我硬要上台的決定。 下午回到發表現場，我帶著從附近賣場買來、測試過的新轉接頭重新上台。完成簡報。然後得獎。 對照我在發表時瞥見的頻頻點頭，那天上午的那個搖頭畫面至今仍然深深印在我心裡。原來所謂對專業的堅持，並不是堅持讓別人感覺你說的內容很厲害；而是堅持在每一次上場時，都能夠帶給聽眾最好的呈現。 過去我習慣麻煩自己，寧願犠牲自己的空間也要求表面的氣氛和諧。但那天的經歷讓我學會，要對自己的表現有所堅持，也要替坐在台下的聽眾擔負起聽懂的責任。 總之，發表的那一天出了很多狀況，但也是這些狀況讓我在後來巡迴時完全淡定。場地事先看、設備多帶並且反覆測、機器調整不好就...

這兩年上了不少業外課程，一方面為了充實自己的各種能力，一方面也想多看看其他領域的精英們在做什麼。這些課程有的教簡報、有的看財報，還有性格分析、銷售技巧、人際關係等等等，但沒有一堂是跟語言相關的。 當然不是什麼同行相忌，而是我更擅長跨領域的觀摩與觸發。就像導覽和教學帶給我不同視角的刺激一樣；比起一直鑽研同類型的知識，我更喜歡在異中求同的暢快感。 所以這次在時隔多年以後，再次選了一門英語課來上，連我自己也有點不習慣。而這種突兀也反映在老師的反應上；和我說了第一句英文以後，她忍不住問我為什麼來這裡。 背景也有點突兀的合照 當下我沒有來得及回答；不過第一天課程結束後，我知道雖然與原本設定的不同，但肯定會在這門課裡得到更多。於是，接下來的八週50天，就這麼每晚聽新聞錄英文，再拚著每週三上完白天的七小時中文課後，換場繼續聽三小時的英文課。 聽起來很辛苦，但同組戰友有人從外縣市來、有人抱病也不中途放棄；自己只是盡到學生本分，真的沒什麼好說嘴。再加上看到JOY老師在面對這群下班趕場來學習的學生們，所散發出來的熱情與堅定，氣場強大到每次上完課都讓人有滿滿的能量，十足十可以支撐到下一次上課。 兩個學到 對我來說，這門課最大的收穫就是學習到如何往對的方向堅持。常常我們總是會列出太多想學想做的清單，最終因為無法持續或專注而放棄。但這門課聚集了有共同目標的人，在老師掃清學習盲點後設定了明確的每日進度。過程中，靠著同儕的拉抬推擠與老師的熱情鼓勵，結果是幾乎全班都走完了50天不間斷的考驗，也通過了一開始定下的門檻。 八週的學習戰友們 另一個收穫是對自己英語學習歷程的反思。小時候坎坷的學習經驗讓我對英語很反感，但偏偏出社會的第一份工作又是英文教材的編輯助理。每次校稿都只能檢查版面套色或標點符號，連圍兜兜這種幼兒生詞都不會拼。一直到後來上了公司內訓的發音課，又自費上了母語者授課的對話寫作班，才總算慢慢跟英文熟絡起來。 學習反思 回想這一路的學習，從一開始不知道為了什麼而學、到必須快速學會以解決工作困境、接著為了想要學好而自發地尋找適合自己的學習方法，最後堅持往那個目標持續前進。我從分不清音標和字母，到可以開基礎英語會話課；從一個對語言無感的學生，到如今成為一位能夠幫學生設定學習階段的語言老師。 這一路沒有什麼英雄故事，有的只是面對生存所...