慧澐老師的華語相談室

原以為可以清閒的光輝月份，上週被同事提醒了以後，才赫然發現自己竟然連一天假都沒留給自己。以這種方式渡過假期最多的十月，我也真是太愛國了一點...... 回顧這個月行程，才發現自己原來默默完成了五場中文與兩場英文外導。對照不久前還對帶著一群人在戶外走動這件事感到驚徨，現在卻已經習以為常；遇到路上的突發狀況，也比較可以冷靜地先判斷而不是先murmur。這種穿梭在小街巷弄之間、可以對著景物大刺刺指指點點的街頭舉動，真是一種神奇到不行的經驗。 山門外側 @ Longshan Temple, Taiwan 常常我會想知道，自己到底是怎麼跟這件事連結起來的。可能是運氣使然，可能是機緣所致，但真要追溯到源頭，大概跟去巴國這件事脫不了關係。就像前幾天認識的新朋友脫口而出的「那趟旅行真的影響妳很大厚！」說真的，我現在其實也想不起什麼具體的例證了，不過很多習慣與性格，好像真的都是從那之後留下來的。 比如說，那時候為了省錢，總是到了轉運站以後就捨不得再多搭一段車回宿舍。所以，每個禮拜來往於兩個工作城市的方式，就是三個半小時的昏沈沈客運，再加一個小時吃苦當吃補的走路程。 走一個小時的路其實不太困擾我。一方面，沿路的自然風景就是最好的旅伴，再加上偶爾出現的樹懶、青蛙或是鬣蜥；只要不是太熱，基本上我都甘之如飴。另一方面，反正太早回宿舍也沒什麼事好做，不如花點時間走路當運動。一直到今天，走路不僅成了我放鬆兼放空的消遣，還進一步成為了謀生能力的一部分。 通過這種長時間的行走，我也慢慢從中理解出一些小道理。 面對一些看不見終點的漫長任務，很多時候，我們只能盯著眼前看得見的盡頭，不停地往前走。等到了這個盡頭，再把視線放到另一個盡頭，然後再走。 再走。 再走。 或許當下你能感覺到的只有身體的疲累或心裡的空虛，但只要不停下、不離開；不管路上可能遇到什麼，也不管身邊有沒有同伴，總有一天會遇見自己心裡那片最美的風景。到時候，那股讓自己決定停下來的，也會是從此刻堅持的步伐堆砌出來的釋然與滿足。

作者：Jocelyn K. Glei 譯者：陳維真 出版：圓神出版 ISBN：978-986-133-531-5 我們不能靜靜等待著完美良師來到我們身邊，引領我們發展專業技能。我們不能指望未來都有指示路標與完全篤定的方向。(p.6~7) 「追隨你的熱情」是很糟糕的建議。第一，在工作前就懷抱熱情的人很少，要求他們「追隨自己的熱情」，只會造成焦慮與失敗。第二，工作要變成愛好，原本就有的興趣遠遠不夠。 (p.23; Cal Newport) 你最需要熟練的不是特定科技，而是要熟練科技運用的通用法則。(p.51; Jocelyn K Glei) 「做得好」，重點在證明自己能力已經很強，很懂自己在做的事。「變得更好」，重點在培養能力、學習新的技能。前者是想證明自己確實聰明，後者是真的想要變聰明。(p.74; Heidi Grant Halvorson) 下一次你發現自己想著：「可是我就是不擅長這個。」請記得，你只是還不擅長而已。(p.77; Heidi Grant Halvorson) 要走得快，就自己走。要走得遠，就和大家一起走。(p.134~135; Africa idiom) 建立人際網路就像經營植物園一樣，你不會希望自己的人脈都是同一種顏色、同一種物種。你會想要有各種年齡、階段、職業、愛好的人脈，然後細心照料他們。(p.149; Sunny Bates) 錯誤難以避免，成功的關鍵不在於閃開所有子彈，而是能夠迅速恢復。(p.202; Tina Seelig) 「更好的你」沒有極限，更好的你知道，刺激感就在追逐中，快樂就在行動中。把自己和「更好的你」比較，不只是為了擊敗昨天的自己而努力，反而是為了追上你現在可以成為的人而努力。(p.235; Jack Cheng) 很少見的特殊霧P封面，特別是在這種類管理的書籍裡。打開包裹的時候，除了開數比平常的小一點以外，大範圍的霧P硬是讓我的手停在它身上好幾秒。以行銷眼光來看，我覺得光這兩點就足夠讓我在書店裡注意到它；也就是說，成功一半了。 不過我當然也很有可能會錯過它，因為這種書名和這種配色，總是會讓我聯想到以前讀書時看過的那種陳腔濫調；內文通常有多到不像重點的重點列表、紙張不是淺黃色的再生紙就是有點點或細絲的蛋白色道林。但這就是網路購書的一體兩面：儘管看得見摸不著，卻能避開像我...

我是在基隆的鐵路旁出生的。在那些很虛無飄渺的印象裡，我彷彿還看見過火車軌道像是平地裡拔高的超大田埂；而把土地切成兩半的外側道，還種著綠得發亮、低矮整齊的黃金榕。只要火車開過，家裡便是一陣地動天搖，伴隨著震耳欲聾的不適。 不過，其實我家在我一歲的時候，就搬離了基隆。或許我是天生神童，也或許，只是另一次的記憶誤植。所以，我家的四個兄弟姐妹裡，只有我的身分證開頭字母跟大家不一樣。這，會不會是我之後走向孤鳥的預兆？ 後來，我的童年開始了。跟我玩在一起的玩伴有弟弟、表弟們、舅舅、隔壁鄰居的大小哥哥們。對，我的玩伴都是男生。年紀離我最近的同性手足，我妹妹，卻在她還不懂事的時候就被她哥哥拖累，讓我對她一路看不順眼到長大。 小的時候，我爬塑膠山、爬家裡的圍牆、爬廟頂，要不是隔壁的木瓜樹太瘦弱，我猜我大概也會爬上去摘個什麼下來。我們家有一隻，或兩隻狗，隔壁哥哥家則有一大一小兩隻狗。我對我們家狗的印象很淺，只記得某天我站在家門口看著家裡那隻年紀大了的老狗獨自走遠，找尋臨終之地的背影。那個時候，我沒有開口，牠也沒有回頭。我們就這樣，靜靜地分享了某個生命最後的一點時光。 老狗走了以後，不知道過了多久，小狗也不見了。那個時候的狗好像都比我們小孩自由而任性；想來就來，想走就走。對於提供吃食的宿主沒一點眷戀似地。所以，讓我留下最多印象、記得最牢的，反倒是隔壁家的小狗；那隻人來瘋的白蓬蓬博美，小小隻卻叫聲頂天。 只有一次，我叫贏牠。 那次，隔壁家的小哥哥很熱心地叫我去他家玩狗。他說，這隻小狗很特別，只親人不咬人。只要對著牠的嘴呼氣，就會親上去。我大概是表現出了半信半疑的樣子，所以他把小狗抓在懷裡，又保證了一次這隻小狗的特異功能。所以，我就乖乖地照做了。吹了幾次，小狗真的發功了。 小狗真的親了我；只不過，牠用的是牙齒。 而我叫贏了牠。 後來，我家好像就不養狗了。隔壁家大概也因為狗親了我的緣故，所以交往好像也越來越少了。再後來，我們又搬了幾次家，離開了那個地區。直到搬進現在這個家的幾年以後，某一天經過那個地區，發現那個陪我長大、擁有我童年的家，消．失．了。 消失的童年，2016 整個區域裡的房子就這麼突然不見了。巷子口兼做地磅站與雜貨店的同學家、沿著巷子裡開的鐵工廠、另一個隔壁鄰居開過的養豬廠、巷子底養了好幾隻大狼狗總是嚇哭我的五金廠、每年元宵夜裡試膽的...

大半年沒有看戲了。本來早前兩個月就該去看的一場戲，因為臨時掉下來的大禮一定得接，只能忍痛看著戲票變成廢紙。好容易又盼到從年初就期待著的另一齣戲，當然是說什麼也要排除萬難。 這幾年開始嘗試看不同的戲種，從純綷的看劇情看演員認真地被感動，到看環境看結構慢慢地變成看戲老鳥。某種程度上，好像也奇異地符合了這場戲的某個點。一開始知道有新戲時，我既沒看過原著，也沒看過這幾位演員的戲。單純衝著很久以前看過的第一部曲《清明時節》，以及對綠光出品的信心，就這麼買了票。 結果，當然是沒讓人失望的好看。演員、音樂，以及不同於過去轉轉轉的舞台設計，都讓人感覺新鮮；這種新鮮感甚至還讓我一度出神，搞不清自己看的這齣戲出自哪個劇團。而除了威到不行的主角演出讓我後悔沒買一樓座位之外，用了好幾個不同視角呈現出單一場景，以及其中一場的腳踏車道具又勾起我模糊的感受。手癢一查，才發現竟然又是上檔戲的舞台設計！ 《押解》看板，2015@Taipei 只能說，這位舞台大師真是太厲害了。直到離開劇場，引動我思考的都還是來自於那一幕幕的火車場景。 在所有的交通工具裡，我最喜歡的就是火車了。小時候只要提到搭火車，就是可以出遠門放假的意思。儘管小時候搭火車的記憶不太好，但這種喜歡一直延續到長大，並且持續不墜。即便是在這個有了高鐵的光速年代，只要時間許可，我還是會優先搜尋搭火車的可能。 或許也是因為這種下意識的偏愛，火車居然也成為我幾份工作裡的交通工具。不管是長途三四個小時的莒光，或是只一刻多鐘的電聯，哪怕是站上了全程，火車上那種專注單純往前的心情，總是讓我嚮往且珍惜。這種只能往前的堅決，如同時間、歲月，與生命一般；如果人的心情也能夠像它們一樣，該有多瀟灑呢！ 戲裡的火車從高雄開往台北，在他們的那個年代，得坐七個小時才到得了。除了目的地相同的旅人們，其他面孔來來去去；車到了上車，站到了就下車。不眷戀、不拖延、不傷春悲秋，月台上發生的喜怒哀樂彷彿前台，一進車廂，就是下戲了以後，一個人的自己。 這時候，就不必再強迫自己扮演哪個身分，不必勉強自己得說些什麼語彙，更不需要承擔那一切看輕看重看熱鬧的眼光了。火車裡的自己，是次於房間以外，最真實的自己。 藍得掉渣的某小站，2012@Taidong 火車之於我，其實有更多意義。但戲迷今晚累了，就先說到這裡。附送一片風景，下一站再繼續吧！...