慧澐老師的華語相談室

上午匆匆出門時，才發現假期已經開始。雖然已經很習慣平假日都有工作，但對於難得連假卻沒有我的份，還是覺得有點慘。好在整天的聽講與導覽行程讓人收穫滿滿，稍稍彌補了前日睡眠不足的疲累。 上午的演講主題是改變，幾個講者分別用自己的生命故事敘說了改變這件事。很自然地讓我想到前週參加別開生面的讀書會也下了相同的主題。在那場讀書會裡，一向沒有中籤運的我竟然得到了第二大獎：一個簡單的白底貼花馬克杯。馬克杯上的主視覺，貼著兩個大大的中文字：改．變。 Reading club for the first time @ 2017 改變，這個去年起就一直跳出來的字眼。開始時只是從心裡長出的一個隱晦念頭，到後來幾個微小但確切發生的事件，再到今年以這麼直白的形象進入我的生活。算算時間，才知道原來也已經七年了。 我在10年回到了華語，同時走入了導覽。這兩件需要把自己變身成海綿瘋狂學習的事，讓我在掉進去的頭幾年因此逼出了白髮皺紋黑眼圈；換回來的，是心裡對於渴求專業技能的滿足與挖掘自我潛能的狂熱。每一期全新的班級組合、每一場客製的導覽內容，都是一次次對自己能力的挑戰與證明。即便曾經連續一百多天都沒有休息日，我仍然樂此不疲。 一直到15年，這兩件事不約而同出現了岔點，讓我有機會轉了個彎。教學上，我從教學生說華語，到教老師怎麼教華語，還有了幾次規劃課程的機會；導覽上，我從保護周到的館內場域走上處處是虎口的馬路，開始我在大街小巷張望比劃的日子。 這些分支擴大了我在教學與導覽中的視野、瓜分了我更加所剩無幾的休息時間；不過同時，也刺激了我進入更深層的思考。教學應該怎麼更精準、師訓應該怎麼更有效、導覽應該怎麼更切中聽者需求；這些問題陪伴著我的白髮繼續生長，成為一種張開眼就一刻不閒的習慣。 但是我發現，因為持續地忙著消化眼前的工作、工作又持續地被排進行程裡，這些思考只能不斷被犠牲打斷。到最後，這些像是中了化骨綿掌的思緒讓我像魚一樣只剩三分鐘記憶。而當一件專業想得不夠深入、學得不夠透澈時，就逃不開手忙腳亂、徒勞無功的後果。更何況，我還有兩件。 所以去年底我先放了自己一場大假，完成一直以來想重拾的個人旅行。接著回來後我減少課時、調整導覽比例，決心留下更多時間給自己。有些同事知道後，以一種半羨慕半犯傻的眼神看我，覺得我跟錢過不去。說實在，我偶而也會這麼想自己；特別是想到要...

替每個帶過的班級寫篇文章，好像成為慣例了。前些時間看到一位老師認真替學生做了影片，想到自己也曾經這麼被感動過，當下就理解地笑了。但如今想起來，屬於我那個感動的片刻不知為何卻不那麼真切了；或許是每幾個月就一次送往迎來的影響，或許，只是一種想更專注在眼前學生的自我隔離。 連續帶了整年同程度的班級，還能有什麼進步？說實在，剛揭曉自己又要帶零程度的時候，我的白眼大概翻到天邊的佛祖手掌心去了。不過往好處想，這種能夠讓你不斷重複練習的機會不是哪裡都有的。對於我這種不管帶幾次同程度的班，都會莫名其妙手癢東修西改的人來說，瘋狂連帶同程度根本就只是一種必經的工作日常。反正同樣程度的班都已經帶了好幾次，再多一次是會難到哪裡去？ 所以，我就抱著這個心態走進了教室，然後發現自己又錯到天邊的佛祖手掌心裡去。班上的學生有2/3是重修的舊生；其他1/3的新生，全部來自泛華語圈。然而吊詭的是，新生明明掛著零程度的羊頭，骨子裡卻是一個比一個還要強。新一認真地自學了注音，新二動不動就冒出潮州話，新三更是全班裡口語最好語速最快的；就連語系最遠的新四，語音也硬生生比其中幾位舊生還好。 這個零，根本一點也不零啊！ 第一堂課以後，我整個陷入某種莫名的焦慮之中。看著已經學過整學期內容的舊生，和眼下幾個既零非零的新生；究竟要怎麼安排課程內容、調整課堂節奏，甚至是練習的份量與難度？頓時間，原本已經做好的進度表和教學材料變成無字天書，腦袋空白到連自己的倒影都看不到。 不過帶狀班很難讓人放空太久，陣前換將也不是天天都搞得起的廝殺。考量新舊生的狀況，我決定先維持原本的步調完成基本的打底。一方面也讓舊生複習，順便觀察他們還記得多少再做打算。等到安穩度過前兩週，摸清楚每個人的學習狀況與不同組合的配對效應之後，才總算放下心交付給朋友幫忙代課。 回國以後，見到學生的開心和久違的教學氛圍著實讓我興奮了幾天。但難題出現總是猝不及防；就在這麼幾天裡，我驚訝地發現原先準備的教學內容已經失去挑戰性。學生進步的速度比過去幾期的班都快得多，整體能使用的口說話語也比其他技能突出許多。 站在白板前，我回想交給朋友的代課材料，一邊感覺著課堂裡的空氣。看著他們時而彼此調侃、時而又互相幫忙的景象，答案逐漸浮現上來。原本落在舊生後面的新生們，在不同程度的同儕刺激與互動之下，已經快步趕上舊生們的語言能力；甚至，全班似乎受到新三...

出發前往黃刀時，除了極光團傳來的一張報價單，手邊其他什麼資料也沒有。兩隻人就這麼從溫哥華飛到所謂的西北首府，發現機艙門一開的禮物，就是兩分鐘從停機坪走進機場，來自大自然零下十幾度的熱情迎接。哆嗦之間，突然感受到自己踏上的是一個什麼地方。 幾天下來，在黃刀鎮的行程差不多算是定點移動。因為戶外實在太冷，每次從旅館出門前都要把自己全副武裝地包緊緊，因此除了晚上的極光看點之外，在鎮裡出門的目的只有唯二的覓食與採買。再加上本人到北國的第一天就中標感冒，病懨懨的狀態下當然哪裡也沒力氣去。 不過不知道是從哪裡開始的，我突然發現鎮上許多地方都堆著一些奇怪的石頭人。這些石頭人有的大有的小，特別是紀念品店或掛畫上，都可以找到這個站成大字型、沒有五官，兩隻手總是不一樣長的石頭人。後來忍不住開口問了幾個人，才知道原來石頭人本名叫Inukshuk，而且是當地原住民重要的標誌。 某個店家大概是被問煩了，沒等我問完就拿出一張A4叫我自己看。 Introduction of Inukshuk, Yellowknife 那天晚上回旅館和朋友玩直播；為了好理解，我把石頭人說成原住民版本的路標、稻草人和心靈慰藉。或許選用的比喻太表淺，但在老闆給的那張落落長的說明裡，石頭人的作用真的只有這三個。 試想，原住民在冰天雪地的大平原行走時，舉目遠眺一望無際，除了白雪和大樹，什麼都沒有。為了找到正確的前進方向、為了給像自己這樣迷茫的後人留下一些線索，旅人於是在路邊搭起了石頭人。藉著石頭人雙手的指示方向或在胸口特意留下的瞭望孔，指引後來者終點的方向何在。 而在廣褒的雪地裡獨自前進時，可能數週月餘都見不到一個同類。長時的靜默與單調的行走動作間，多少總是會感覺孤單寂寞冷。在身心狀態都處於低標之時，旅人停下腳步堆個石頭人自我鼓勵；想著在終點有某個人會這樣等著你，似乎就有了多一點前進的力量。 至於稻草人的作用，故事不夠浪漫就不說了。有興趣的自己查。 Way to Canon del Colca, Peru 在中南美旅行的時候，愈往人少的地方愈容易看見像照片裡的石頭堆。甚至在海拔三千多公尺的荒原上，望眼所及盡是壯觀到不行滿滿一片、高高低低的石頭堆。記得當時我無論怎麼看，都像是小孩在路邊玩疊疊樂玩到一半就落跑回家吃飯的半成品。一直到某個後來，我才知道那是一種祈...