慧澐老師的華語相談室

六月初確定要到美加進行巡迴教學時，心裡整個超忐忑。儘管自己有些教學經驗，在多明尼加時也曾經跟僑校老師交流過，但畢竟教學對象的年齡層不同，是人都會緊張吧！ 當時我一面構思交流的內容、調整已排定的行程，一面還改著專簡的發表內容。相比於七分鐘的專簡，每堂課都動輒一兩個小時的巡迴理應佔去我更多時間才對。但直到專簡結束的那天，巡迴內容都還只在我的腦子裡，沒有正式動工。 這樣說好像很看不起參加交流的老師。但事實是，直到我學會能夠在七分鐘精準傳達一個單純的理念之前，我不想隨便開始設計接下來一個月必須不斷被檢視的重要簡報。 為了這七分鐘，我在準備過程裡經過了無數次的自我詰問、一次又一次刷洗出關於教學，我自己最想說的是什麼。為了讓聽眾更快理解，我特意不使用專業術語描述情境、簡報裡也改用了台灣人習慣的注音符號，盡可能使用秒懂圖示與日常實例，減少聽眾的吸收障礙。 後來在巡迴期間，從僑校老師們對簡報內容的熱烈反應裡，我確認這麼做更深刻地傳達了自己想說的理念。而在課後與老師們的互動裡，我也發現這麼做並沒有折損自己的教學專業；原來讓各種年齡各種背景的各種人都聽得懂你的專業，是一件這麼有成就感的事。 各站教學花絮 不過，發表當天給我最深刻的震撼，是第一次上場時被叫下台的情景。 因為趕著想在中午回學校上課前發表完，硬是厚著臉皮爭取到先上場的機會。終於輪到自己時，迫不及待地趨前換電腦。好不容易設定完成、準備測試，卻發現畫面會不時消失。接著又急匆匆地找問題，發現是轉接頭會鬆脫，但又找不到其他轉接頭，情急之下只能借來雙面膠，企圖用膠帶固定轉接頭，撐過這七分鐘。 終於看不過去的福哥憲哥，兩個人聯手阻擋了我硬要上台的決定。 下午回到發表現場，我帶著從附近賣場買來、測試過的新轉接頭重新上台。完成簡報。然後得獎。 對照我在發表時瞥見的頻頻點頭，那天上午的那個搖頭畫面至今仍然深深印在我心裡。原來所謂對專業的堅持，並不是堅持讓別人感覺你說的內容很厲害；而是堅持在每一次上場時，都能夠帶給聽眾最好的呈現。 過去我習慣麻煩自己，寧願犠牲自己的空間也要求表面的氣氛和諧。但那天的經歷讓我學會，要對自己的表現有所堅持，也要替坐在台下的聽眾擔負起聽懂的責任。 總之，發表的那一天出了很多狀況，但也是這些狀況讓我在後來巡迴時完全淡定。場地事先看、設備多帶並且反覆測、機器調整不好就...

答應了第一站的某位老師要記下此行的交流心得。她希望我收集各站的教學互動、課程設計等現場精華。為了避免回台後忘個精光，於是有了巡迴期間的各站記錄。不過隨著行程走到中段，我開始感覺到僑校教學圈的輪廓，但卻不確定是否應該繼續往下寫。 我一方面懷疑自己所見過於片面，一方面卻又為我觀察到的這一切感到擔心。回來以後，我刻意忽略這篇文章，想讓它就這麼被時間浸沒。但自己起的頭，放著也不會有人理。就像情緒積久了早晚要爆炸，倒不如一次講完講滿來得清心。 僑校存在與發展歷時已久，我這次看到的只是非常小的一面，心得或想法肯定是不夠完全。但作為個人的教學觀摩記錄也好，作為引動討論或行動的引子也好，總希望能夠留下這麼一筆。 我看到的僑校 僑校雖然有個校字，但上課時間只有週末的半天或一天。以每次上課三小時來算，扣掉寒暑過年等假期；一年下來，學生的總學習時數不到150小時。 這樣的時數差不多是學生在語言中心學三個月的份量。把150個學時分散在一年裡學習，很明顯大概達不到什麼明顯的學習效果。其次，僑校學生大部分都是在學中的學齡生；平常有正規的學校要去、課後有社團活動要參加、週末可能還有時不時的聚會或科研活動。僑校能夠分到的學生注意力真的很有限。 除了上課時間不長，老師與校務運作人員也不容易覓得。以這次的觀察來說，大概將近半數的老師都是由學生的爸媽們擔任。這些爸媽老師們有些有相關的教學經驗，有些，就是抱著一顆熱情奉獻的心加入。至於願意擔任校長、教務主任這種職缺的資深元老們，就更別提他們有多佛心來著了。 僑校由於經費有限，學費又收得便宜；扣除維持學校的必要支出，能付給老師們的鐘點費並不多。於是，就出現了有錢出錢、有力出力的典型台灣人性格。能教的教、能幫的幫、能自己吸收的，就當作功德一樣地不求回報灑出去。 但，一個原本應該正常運作的學習組織，就這麼長成了能辦一次是一次、能撐一年算一年的志工社團。 美德或窠臼 僑校師長們之所以讓我覺得特別親切，大概是因為他們總讓我想起初出國時，受到來自技術團長輩們無微不至照顧的那些記憶。這些早早離鄉出外求生、獨自在海外打拚出一番家業的人們，個個充滿人生故事，卻無從與人訴說。因此每每遇見同鄉同語人，就是一股熱心熱腸地大力款待。 這樣的熱情溫暖得令人感覺世界超光明，任何陰暗都將無以為繼。但想讓組織持續運作、或讓學習繼續深化，卻...

算算從美加回來也十天了，剛好把出國前累積的工作清了個段落。想起在美加的短短四週，跑了五個城市、認識了三百餘位老師，到現在仍然覺得不太真實。原來我以為跟過去經歷完全無關的教學工作，現在看著卻發現，這個行業不但融合了許多吸引我的元素，也開發了我從沒想過的能力。 　紐約街頭之做什麼都沒人圍觀 這幾年看著好多好多對華教有興趣的朋友們陸續投入，一方面覺得開心，這行總算不再是中文附屬行業；但一方面也覺得擔心，台灣這個傳統小市場要如何容納這麼多神兵勇將。而這兩年開始大量接觸新老師，這種開心與擔心就更強烈了。 在新老師身上，我總能感受到滿滿的熱力與好奇。他們觀察吸收著圈子裡的每件事，從怎麼成為團體中的一份子、怎麼站上台不被自己的恐懼嚇倒、怎麼調整眾人的情緒藉以完成台上該完成的事。每一次的備課討論、實際教學、觀課檢討，都是一次又一次的關卡。 過程中，我看到有些人順利破關往前走，有人卡了關但總算勉力通過；難免也有一些卡得比較嚴重，只能選擇放生的。然而不管往前或卡關，整體來說，在台灣只要有心成為華語老師，是不會找不到機會的。 可能你會覺得，現在的機會都不夠好，達不到你原本對這份工作的期待。的確，在台灣這個看似古板又飽和的小市場裡，基本上你很難一上完師資班就成為中心老師或拿到外派缺。但市場小不等於沒市場，一直站在門外，是永遠也無法開始的。 那些在你看來很鳥很不符合人體工學的教學或相關工作，其實是經過許多人奔走策劃出資貢獻，才得以成形的機會。而那些機會的背後，可能正蘊藏著開啟你往後工作生涯的鑰匙；可能是一種能力，可能是一位貴人。 以這次的海外教學分享來說，整組夥伴幾乎都是以前鬼混時就認識的。包括第一次師資班同學兼後來的好同事、北京實習的同事兼學姐、研所時期合作過看起來很犀利但其實是可愛網紅的專家。而最不熟的網友同伴，相處四週下來也變成了互虧不嘴軟的朋友。 這些關係與機會，都不是上完課就會自己跑出來的。當下看似理性的決定，可能默默地影響著未來的方向；現在認識的每一個人，說不準未來就是那個下關鍵決策影響你一生的人。 這麼說不是想嚇大家，而是想強調把握每次機會的重要性。就像我得到的第一份全職教學工作，其實也是靠著厚臉皮地在面試結果出爐之後，又是寫信又是打電話地去盧老闆，才讓她在最後關頭改變心意勇敢錄取我一樣。 Step on 這個月在海外看了...

華府第一眼，有一種過度有序的感覺。偌大的機場乾乾淨淨，連出關領行李都要搭乘接駁火車，片刻有一種身在日本的錯覺。循著公路進入市區，入眼所及是更廣闊的土地與更整潔的設施；首都加特區的雙重光環，果然讓這個城市不同於其他。 Dulles機場接駁示意圖 班機延誤的關係讓我們遇上下班車潮，卻也正好給了我們機會繞道去看場地。車子停在一座貌似學校的建築前方，門前一晃眼而過的公共藝術赫然是個台灣地圖，這才更加驚覺華府之氣派與重要。 幾年前第一次造訪波士頓時，曾經暗自讚嘆那裡的土地之廣褒與對萬物之包容。如今到了華府，才發現這種對廣闊的期望原來源自於過於習慣的擁擠；要是回台灣以後不適應，絕對有一半是因為對這個城市的念念不忘。 華府僑教中心 巡迴最後一站，心理與生理都有點倦了。想著課程簡報的細節、數算手邊僅有的教具，不知道華府的老師們，會是什麼樣子？將近一個月與僑教老師們的頻繁接觸，讓我理解海外華教的辛苦。在這種極度缺乏資源、環境與人力的條件下，連抱怨都成為奢侈的事。而除了極大化創意、極小化困難之外，堅定的信心與無可救藥的熱情，才是推動他們前進的力量。 作為此行與此地短暫的過客，我能做的，也只有拼了命地傳達一些我認為有用的想法和做法。無論成效如何，至少能夠給老師們留下一點開心的記憶。 最後一站的風景 三天課程下來，我不知道有沒有給華府老師們留下了什麼，倒是老師們給足了我無限的溫暖與關懷。從照顧我們的校長、僑教長官，和好多位幫倒茶水拿點心送禮物的老師們，個個都讓我覺得感激。 在國外生活過幾年，每次都是這種收到好意卻無以為報的角色，真的讓我心裡很過意不去。但慢熱的我除了說謝謝，來不及表達的感動也只能放在心裡發酵。如果以後我也有角色轉換的一天，期望自己也能像他們一樣熱情熱心、無可救藥地把樂觀感染給更多人。 最後一張不正經自拍

搭便車從紐澤西到紐約。公路上邊塞車邊聊天，遠處的城市燈景搭配正圓的滿月，試著拍了幾張都沒成功，只好獨享這趟旅程裡難得的寧靜。進到旅館房間，勉強東拐西轉地把行李箱塞進房裡的空位；果然，回到城市了。 這個全世界最城市的城市、就算沒來過也一定聽過的紐約，只待兩天真的就是一種看得到吃不到的折磨。但還好以前已經來過幾次，而且這次也不是來玩的，就把這幾天所見拿來回味比對吧！ 紐約地鐵 to Flushing 由於種種因素，紐約行程特別地趕。一天半的濃縮課程相當緊湊，時間必須抓得精準才不會引發各段延誤。不巧的又遇上網路連線問題，整個讓人很頭大。 不過兵來將擋，不同的課室狀況就得用不同的辦法來解決。與哈哈老師討論之後，隔天起個大早直接衝教室喬設備。邊喬又邊折騰了工作人員一番，直到上課時間逼近才總算搞定一切。 好開心的一幅畫 沒想到上完課，兩人都感覺哪裡不對。回飯店的一路上各自沈思，回房間忙完瑣事又開起電腦繼續抓頭。回想上課的情景，雖然老師們都很配合，但氣氛似乎就是不怎麼熱烈。邊檢視幾個腦海中浮上來的畫面，心裡卻隱約出現一些聲音。 這個最城市裡的城市人，身上罩著的冷靜與透出的犀利與精準，恰恰如同進城那晚見到的滿月一樣，毫無缺陷。不過好歹我也是個偽台北人，作為半個城市人，不對，作為靠華教吃飯的人，才不會這樣就認輸。 好匆忙的不正經自拍 隔天我帶著紐約專屬版課程進場，買好咖啡準備應戰。誰知老師們竟然陸續來和我搭話，教室溫度彷彿從冰箱轉進微波爐。還搞不清楚狀況時卻又到點準備上課了，只好把疑惑擱在一旁先上台開工。 哪知才開始沒多久，老師們竟然此起彼落的回應起問題，甚至連前一天嘴角紋風不動的一位老師也舉手說了話。霎時我感覺教室彷彿變成預熱整晚的平底鍋，鍋裡的玉米粒吸飽了熱度，時機成熟時，便一個接一個地變身成油亮亮的爆米花。 課後到離去前，又是一陣唏哩呼嚕。合照、說話、結業、訪問、收傢私幾件事同時進行，還要爭取時間奔回旅館領行李，最後才開上往機場的公路，準備趕最後一刻的飛機。 校長出手就是不一樣 相比各站，紐約停留時間最短，但這站教學卻給我留下最鮮明的印象。老師和學生都是獨立的個體，學生各有各的性格，老師當然也有。儘管我們做的是同樣名稱的工作，但各人展現方式不同，對這份工作的期待也不同，因此豐富了這個領域的樣貌。 師...

第一次來到紐澤西，總算解了一直以來的謎。原來紐澤西不是紐約郊區，從紐澤西到紐約也不像從板橋到台北那麼方便。但相較於去過兩次的紐約，紐澤西的第一眼印象倒是很入我心。 從路邊的木頭電線杆、略顯斑駁的房舍，還有視野寬廣的天空，在在都讓我想到中美洲的日常景象。可惜在紐澤西的幾天沒遇見太多西語人，只能等進紐約再感受濃濃的拉美氛圍了。 作為中繼點的第三站，課量卻是五站中最多的。再加上這站得多上一堂從來沒開箱過的文化課，心裡真的是忐忑到不行。為了這門課，出發前還厚著臉皮去打擾了幾位有經驗的老師們；就算不知道要教什麼，聽聽她們的看法安定一點軍心也好。 文化課成品呈現 最後，我考量自己的興趣和手殘程度，決定選擇比較熟悉的陶瓷。從導覽的角度轉成師訓教學，一開始一直卡在知識面。還好朋友給了許多建議，加上臨行前的簡報邏輯，才慢慢熬成最後的成品。幸好教學效果看起來還不錯，總算也沒有枉費我導了幾年的陶瓷。 三天的課程下來，不小心讓自己講到燒聲。一方面因為課量比較多，另一個原因是自己也玩得很開心。紐澤西的老師們組成多元、學習意願強盛，第一堂課以後就一直有老師來問問題。而且在眾多資深老師中，赫然出現幾位特別年輕的新血，他們認真地提問、表達自己的看法，讓人忍不住就想多說一點，想方法鼓勵他們。 這次玩到慈濟自己人 　 與前兩站比起來，紐澤西老師們給我留下最深刻的印象是特別強的凝聚力。比台北大上八十倍的紐澤西，散落在各地的老師卻不辭千里而來；以及在活動背後支持的會長校長董事長們，個個在活動中變成萬能工具人。儘管每站的工作人員都同樣辛苦，但不知道為什麼，這一站特別有金剛戰士合體變身的感覺。 照樣有不正經自拍 我想，這種心情應該是受到活動前一晚的影響吧！ 那天吃完晚飯後，我們恰好遇上場地開門。一探頭才發現是董事長和會長兩人在場佈，便進去打了招呼。沒想到招呼才剛打完，我就發現場地座位的排法有問題。和兩位前輩們溝通後，他們一句抱怨也沒說，就放下手邊的工作，開始按照我們的想法重新排座位。 有圖為證之桌椅大搬風 看著他們任勞任怨地做這種和頭銜一點也不相符的事，讓我在深受感動之餘，更對他們多了幾分尊敬與佩服。我們的社會裡，從來就是批評的多過做事的，而上位者向來被視為動嘴的前者。但在紐澤西，上位者同時也是最前線的做事者；有這...

第二次來到波士頓，仍然匆忙地沒能好好看看這城市。三年前為了參加朋友婚禮，特地在回台前來了一趟。一個白天的停留時間，雖然只夠走完Freedom trail，但也已經給夠我喜歡這個城市的理由。 有了第一站的經驗，心情安定不少，不過還是忍不住打開PPT改改改，改到連飯店門都不想出。但當地鄉親熱情安排，加上想起同伴初次到訪美東，只好放自己一點空，重新看看這片記憶裡的美麗風景。 不上課就變兩枚屁孩 共學的幾天裡，一直感覺這裡的老師有種說不出來的熟悉感。她們聽講的時候異常安靜，但做活動的時候又瘋得像忘記吃藥。有問題的時候會直接犀利發問，講到點上的時候不是低頭狂記就是用熱切地視線融化你。 在這種動靜分明、冷靜與熱情調控得近乎完美的課堂裡，一方面覺得老師們自制地讓人很讚嘆，一方面卻又感覺有一堵什麼隔在不太大的空間裡。直到最後一堂課結束，老師們紛紛上前要求合照、交換連絡方式，才總算消解了那一點什麼。 照例不正經自拍 突然間我明白這種氣味從何而來。這座作為大米建國起點、多所知名學府所在的城市，不只土地本身承載了無所逃避的責任，生活在這城市裡的人似乎也必須肩負起任重道遠的那一擔子。 這種來自外部的龐大驅動力，促使了小小的人們或甘或迫地往前走，但又企圖維繫著日常的一如既往與處變不驚。而這種氣味，就跟我天天見到的台北人如出一轍－看起來平靜無波的往來，但水面底下藏著求知若渴拼命划動的雙璞。好認真，也好讓人不捨。 又玩到校長XDDD 這些老師們離開自己的家鄉，留在另一片土地生長，在與原生土地日漸疏離的同時，還得努力承續原生土地的文化與記憶。我想起更早時候的農技團技師與太太們，想起他們無怨無尤的付出，也想起他們的悲喜歡愁；不同的位置上有不同的風景，相同的風景裡，也會有不同的收穫。

教學首站多倫多，沒想到這麼快又造訪加拿大。從西岸到東岸，從單純遊覽到來上師訓課，這一趟也算是神奇了。兩天半的課程，我與哈哈老師每人五堂課，每堂課大約八十分鐘。跟在台灣開的三到六小時師訓課比起來，有一種剛暖完身就要被請下台的感覺。 不過其實也沒那麼輕鬆。以前六小時都上不完的課，現在要擠在一個多小時裡教完，還要讓老師們達到一定的學習目標；說真的，差不多也等於砍掉重練了。加上耳聞人數逼近百人，這幾年就算大場導覽也沒有這種人數，真是嚇死寶寶了。還好僑教中心離旅館超近，我們才得以在安置好以後直接奔看場地，解決心中一半的疑慮。 結業不正經自拍 w/t 可愛的多倫多老師們 三天課程下來，老師們超認真的投入真的讓人自嘆不如。尤其當我知道台下有很多校長，而我竟然還指使他們做這做那的，就感覺超折壽的。不過看到老師們對課程內容有反應，也紛紛表示課程內容對他們未來的教學有所幫助，就覺得這一切都很值得。 在這裡的幾天被人老師前老師後的叫，全程又得到超貼心的招待，真的讓我覺得很不好意思。儘管對老師們來說是來學習的，但我感覺學習到的其實是我自己。各地的教學情況都不同，我能提供的就是個人累積出來的經驗；如何轉化成適用於當地教學的內容，實在得靠這些老師們的努力。 課程活動之不小心玩到校長XDDD 我想海外老師與台灣的情況應該是大同小異的，願意付出私人時間進修的老師，真的都對自我技能很重視，也很需要觀摩討論的空間。與其等待時間不多的進修，不如就近與他站老師們交流。在多倫多的首站教學中，除了我與哈哈老師，本地邀請的葛健生老師就是一位非常有熱忱的老師。 葛老師從自己班上親身經歷的故事中，導出了作為海外華師在觀念上與心態上的突破。學習語言是為了延續原生文化，還是為了更好地融入世界；光是這個問題，就已經比在台華師要突破的關卡還要困難得多。在目標語環境教學的我們，比海外老師幸運得多，但不同環境裡有著不同修煉與考驗，教學相長、跨界學習，因此成為一種必需與必要。 多倫多站講師群與主持人 感謝首站多倫多留下的美好回憶。熱情是需要被點燃的，無論是台上的我們或台下的老師們。沒有人會永遠站在台上，也沒有只教不學、只工作不休息的真空世界。上台我們盡情享受，下了台，我們就充好電再出發。