生命中有沒有哪段記憶，是你怎麼樣也不想再重現的？ 我曾經在某個宗教單位工作過。不是為了信仰，也沒有高薪；之於當時的我，選擇這份工作更像是為了不離我想望的目標太遠而做的決定。 總之，我以一個外來的凡人姿態，加入了這個單位。 一開始遇到的，就是溝通問題。 宗教單位使用的詞語不同，又新又俗的我聽不懂也猜不透。開口請教，卻惹來嫌棄的白眼；彷彿覺得我的問題連三歲小孩都不如。後來我找到和我同樣是凡人，但比較有佛緣的同事，才扛過這想不到的第一關。 但接下來並沒有如我想的，關關難過關關過。 我很快發現單位裡奇妙的幾個部分。像是我的主管並不真的是我的主管，我的工作也並不真的全責屬於我，而那些不是我的項目，卻好像才是我應該認真管轄的。於是，在我多次試錯和碰壁之後，我慢慢看清這個單位的問題：資訊管道鬆散、工作權責重疊、人制先於法制。 就在我猶豫於去留之時，某天總是神隱的大主管從山裡直撥內線，在天將晚未晚之際找上我。 電話那一頭，她劈頭就是一陣吼，連珠炮似地丟出了許多某封信件裡的質疑。在質疑與質疑的空隙之間，只容得下我回答是或不是，有或沒有；彷彿與她對話的我不是一個人，而是一面牆；我不需要真的說話，只需要反彈回去她想要聽的答案。 「妳還配做這個工作嗎？一點專業度都沒有。」 我不記得電話最後是怎麼結束的，只知道掛掉電話以後，連隔壁部門的同事都跑來探我。她們眼神裡透露出來的擔心，讓我知道剛才那一切，並不是第一回發生。 但我也無心探詢過往，草草地收拾離開辦公室，奔向停車場。 然後崩潰。 以前只要想起這件事，我都只想盡快揮散記憶。不過這次因為某件事又想起它，也讓我突然好奇起來，想讓它停留久一點，感受一下現在的自己有什麼心情。 說真的，心裡還是不舒服的。但有意識地泡在這種不舒服裡，我才開始看見這幾年某種外人看來很無謂的堅持從何而來。為什麼我總是想把事情做到最好才能舒心，為什麼我打從心底厭惡頤指氣使的人，為什麼我對職位或成就一點熱情也沒有。 我這種矛盾地想要站在人前、卻又極其害怕被檢視的人，唯一讓自己心安的方法，就是親自走過每一個環節，確認我不管在哪個角度，都不會心虛。 這段經歷也讓我改變了人生的方向。從當時只想著要出國，到後來願意留下來累積；從本來期許成為的通才，變成現在專精教學的發展。沒有這段歷程，我不會為自己投入這麼多；沒有這樣地被打碎，我也不會知道自己可以重塑人生。 現在我知道，一直放不下這段