慧澐老師的華語相談室

開始了喝咖啡計劃以後，我陸續收到一些老師的回應。雖然有幾位因為住在不同城市無法立即約成，但也有不少老師熱情得讓我無從感謝起；比如這位蛋糕老師。 PO文當晚，人在中部的蛋糕老師馬上就私訊提供了她的手機、LINE、微信給我，讓我任選方便的軟體通話。隔天深夜，兩個僅有幾面之緣的人一聊起來，竟然就是三個多小時。 「像不像網友見面？」話一說完，我們在電話的兩頭都哈哈笑了出來。 和蛋糕老師是在工作坊相見的。作為老師，記住學生的名字只是基本。不過這幾年陸續上了不少課，越來越常發生臉孔有印象、名字卻一片空白的情形。這點真的讓我覺得很不好意思。 不過蛋糕老師倒是一點也不介意，只是對我喝咖啡的計劃覺得好玩又好奇。整夜的對話裡，一直是她主動丟問題給我，好像我才是主角一樣。但其實，她的熱情才是我最想解開的謎。 「上了妳的課以後，我終於知道自己做的事並不奇怪。」 欸？我是不是又說了什麼不該說的話？ 「妳說班級經營很重要。」 原來是當時我分享了幾個因為班級經營，而提高學生學習成效的經驗。誰知這個不經意的片段，卻解開了她長久以來的疑惑。 蛋糕老師踏進華教七年多，從私人機構的一對一小班課，教到語言中心的大班課。剛轉進團體班時，因為個人班經驗用不上、單位也沒有什麼訓練，她只能參照自己當學生的少女時代。 她想，一個十幾個人的班要順利運作，當然需要一位班級代表。要是學期中想辦活動，那就得讓每個人都預繳費用。於是開學第一天，她就在班裡選了正副班長和總務，還讓學生都交了班費。 「後來我才發現，沒有老師這麼做。」儘管已是過往回憶，她的語氣裡仍有一絲無奈。 有沒有老師這麼做我不曉得。不過在國外當過窮志工的我，對於她是如何說服外籍學生交班費的這件事，好奇得不得了。 「沒有人反對啊！」結果她竟然想也沒想地，就說出讓我更驚訝的話。 「不只沒有，學生還很喜歡呢！」蛋糕老師接著說起來。 收來的班費幾乎都是用在學生們的慶生會上。頭幾次，蛋糕老師還會提醒個幾句，要學生們事先準備。不過隨著相處的時間越來越長，學生們彼此的感情也越來越好。到後來，根本只能用迫不及待來形容。 只要到了班上同學的生日，學生們就會準備零食點心、設計活動。學生們開始自發性地分工、安排遊戲或驚喜橋段。雖然蛋糕老師插不上手，但看著學生們用日漸純熟的中文互動，她也樂得開心。 有個學期，學生...

二月初的天氣陰雨綿綿，出門那天冷風狂吹；走在行人本來就少的平面快速道路旁，更顯得當天的淒清寒冷。不過一走近活動現場，馬上就感覺人車絡繹。進到會場，上百人的熱度加上鬧哄哄的人聲，我一邊找位子一邊打招呼一邊卸下大衣圍巾...坐定以後，已經全身暖和心情沸騰。 從來沒追過星，也沒參加過什麼名人活動。不過根據兩年前聽過憲哥演講的經驗，光是到現場參與，就是值回票價的事。而我本以為，新書發表會就是把書裡的重點再講一遍；沒想到除了書裡的故事主角們現身，還聽到了憲哥人生取捨的精華分享。 憲哥將兩個多小時的演講分成七個主題。主題之間各自分明卻又互相關聯，而且每個都能回扣到自己過去或當下的經歷，讓人聽了深有同感。我想把其中幾個比較深刻的記錄下來，也算是給自己的一個提醒。 簽書合照 你是來看戲還是來比賽的？ 首先，演講裡讓我最有感的場景就是遊樂園和賭場。小時候的我自以為賢慧有耐心，每次和朋友出去玩，都會盡責又主動地幫朋友拿包包顧東西。一群人裡面，我就是負責點頭微笑揮手的那個。 後來出國工作，時不時就有朋友約去賭場小玩一下。為了殺時間和免費的酒水點心，幾乎每次邀約我都會去。然而，真正下場試手氣的次數，卻是連一隻手也數不滿。 過去有很長一段時間，我都喜歡讓自己處在這種場邊的角色。比起成為人群的焦點，我更習慣成為人群裡的一點。甚至我曾想過，就這麼一直站在場邊，似乎也沒什麼不好。 不過時間一久，我慢慢發現只能看不能做的位子有一點無聊。進場比賽雖然有輸有贏、會激動會失控，會讓人生看起來很不平靜；但親身參與才更能感受當下、更能深切感受自己的起伏與成長。 關於角色－ 人生的取捨就是角色的取捨。你要當場子裡比賽的那個，還是當場子外看戲的那個。不同的位子，獲得的自然不同。 這是你想要的，還是你需要的？ 剛踏進社會時，我對工作沒有什麼太大的想像。公司付我錢，我就努力完成交辦的任務；要是出現解決不了的障礙，換一份繼續就好。不過，在我打算離開第一份工作時，有個同事對我說的話讓我一直記在心裡。 當時我手上有一套頗受市場歡迎的系列教材，正好做到中段。合作的同事很希望我留下來，她說，難道妳不想把這套教材做完嗎？她眼裡散發出來的熱忱，讓我覺得自己是個半途落跑的士兵。 最後，我還是離開了。我去了很多地方，做了很多嘗試。在每一次的轉換裡，我都認真地想著同事那句話...

值班的某一天，才剛坐定準備簽名，眼角就看到正前方的學生迅雷不及掩耳地飄過來，一屁股坐進我身邊的旋轉椅裡。 「老師，妳記得我嗎？」戴著圓眼鏡的短髮學生，眨著眼睛盯著我的。 「記得啊！怎麼了？」我一邊簽名，一邊注意到她手上捏著一張A4紙，背面的空白朝著我，一副很怕讓我看到的樣子。 不知道是不是她的老師發的講義。 「我想要謝謝妳。」 欸？ 我暫停了手上拿起白紙的動作。開始認真地搜尋眼前這個學生的記憶。上次她來的時候，好像只問了一些關於作業的問題。為什麼要為了作業特地跑來謝我？ 「妳看。」她把手上的紙攤開。 考卷。 「因為妳教我用畫的...」隨著她手指的方向，我看到其中一個考方向詞的大題，上面被畫了一個大大的紅勾，滿分。而考題旁邊的空白處，全是被她畫得滿滿的小人和箭頭。就像我在自己班上讓學生做的一樣。 班上的小練習 想起來了。 上次她來的時候，也是一屁股地坐在我身邊的那張椅子上，心急的要我給她一個答案。那時候的她，正被中文裡的上來下去、進來回去這類的詞語搞得超頭大。 作業本裡的練習，沒有幾題是乾淨的，幾乎都被紅圈圈給畫了起來。她指著被老師圈起來的那些錯，不耐煩地問我到底正確答案是什麼。接著又開始叨唸中文難學字又難寫既麻煩又沒邏輯什麼的。 當時，我只是靜靜聽著，等著她結束嘴裡的那些嘟囔。終於稍事停歇後，才開口問她「妳在哪裡？」。她一時被我問懵了，睜著眼不解地看著我。然後我才開始畫給她看。 妳在哪裡，決定了答案是什麼。 不要急著回答，先找出來自己在哪裡。 沒有一定對的答案；對不對，跟妳在哪裡有關係。 我慢慢地說，慢慢地推著她把句子看完，再開始邊畫圖邊陪著她找出自己在句子的哪裡。花了二十分鐘，總算讓她明白上面這幾句話的意思。 「還有這個。」眼前的她喜孜孜地又指引我看向另一端空白。 哈，妳的時間真多...... 是她的老師改考卷時留的言。她的老師似乎沒想到，她會這麼認真地把每一題都用畫的畫出來。而眼前這個學生的心情，顯然因為老師寫的這幾個字，得到了很大的滿足。 「所以我來跟妳說，謝謝。」 「不客氣。」 「也謝謝妳來跟我說謝謝。」