【零程度】之框架外的風景

替每個帶過的班級寫篇文章，好像成為慣例了。前些時間看到一位老師認真替學生做了影片，想到自己也曾經這麼被感動過，當下就理解地笑了。但如今想起來，屬於我那個感動的片刻不知為何卻不那麼真切了；或許是每幾個月就一次送往迎來的影響，或許，只是一種想更專注在眼前學生的自我隔離。

連續帶了整年同程度的班級，還能有什麼進步？說實在，剛揭曉自己又要帶零程度的時候，我的白眼大概翻到天邊的佛祖手掌心去了。不過往好處想，這種能夠讓你不斷重複練習的機會不是哪裡都有的。對於我這種不管帶幾次同程度的班，都會莫名其妙手癢東修西改的人來說，瘋狂連帶同程度根本就只是一種必經的工作日常。反正同樣程度的班都已經帶了好幾次，再多一次是會難到哪裡去？

所以，我就抱著這個心態走進了教室，然後發現自己又錯到天邊的佛祖手掌心裡去。班上的學生有2/3是重修的舊生；其他1/3的新生，全部來自泛華語圈。然而吊詭的是，新生明明掛著零程度的羊頭，骨子裡卻是一個比一個還要強。新一認真地自學了注音，新二動不動就冒出潮州話，新三更是全班裡口語最好語速最快的；就連語系最遠的新四，語音也硬生生比其中幾位舊生還好。

這個零，根本一點也不零啊！

第一堂課以後，我整個陷入某種莫名的焦慮之中。看著已經學過整學期內容的舊生，和眼下幾個既零非零的新生；究竟要怎麼安排課程內容、調整課堂節奏，甚至是練習的份量與難度？頓時間，原本已經做好的進度表和教學材料變成無字天書，腦袋空白到連自己的倒影都看不到。

不過帶狀班很難讓人放空太久，陣前換將也不是天天都搞得起的廝殺。考量新舊生的狀況，我決定先維持原本的步調完成基本的打底。一方面也讓舊生複習，順便觀察他們還記得多少再做打算。等到安穩度過前兩週，摸清楚每個人的學習狀況與不同組合的配對效應之後，才總算放下心交付給朋友幫忙代課。

回國以後，見到學生的開心和久違的教學氛圍著實讓我興奮了幾天。但難題出現總是猝不及防；就在這麼幾天裡，我驚訝地發現原先準備的教學內容已經失去挑戰性。學生進步的速度比過去幾期的班都快得多，整體能使用的口說話語也比其他技能突出許多。

站在白板前，我回想交給朋友的代課材料，一邊感覺著課堂裡的空氣。看著他們時而彼此調侃、時而又互相幫忙的景象，答案逐漸浮現上來。原本落在舊生後面的新生們，在不同程度的同儕刺激與互動之下，已經快步趕上舊生們的語言能力；甚至，全班似乎受到新三滴溜轉的語速，而讓整體口語都相對流暢了不少。

這個發現讓我又抱著頭想了一個晚上。當學生的口語能力已經超出既定教學範圍，但其他技能還遠遠落後時，這課，怎麼上才好？

2016 Winter class @ Taipei

最後，我決定離開教室解決這個問題。我帶著他們去了幾個我熟悉的地區，讓他們透過觀察體驗與任務，再以口頭報告的方式自由發揮。其他技能，則微調教學步調持續學習。經過幾次練習，這群要零不零的學生們不但講得活潑生動，還能互接話輪丟笑梗，讓人看了嘖嘖稱奇。

回頭看這次帶班的問題，大概可以歸結到心態與斷層兩個疏忽。開課的時候，我忘了隔離上期的零程度直接代入新班，自然會在心態上出現比較心理。而幾個星期的代課斷層也讓我難以掌握學生們學到的內容，才會在發現問題時拖長了思考時間自亂陣腳。

不過也是因為如此，我才有更多機會認識課堂以外的他們。每一個遠道而來的學生，其實都是隻身寡人地在這裡努力生活著。對一些性格比較內向的學生來說，每天見面的同學老師就是全世界；如果沒有正好適合的機會，他們可能很難鼓起勇氣主動向外接觸，更別說要融入當地環境。

而就像我們自己出國時的點滴在心一樣，學生們在這裡的感受不會比我在國外的少。對我而言，針對學生設計的教學導覽只是許多趟走路程裡的其中一段；但之於學生，卻可能是讓他們打開心門，真正認識台灣的第一步。

看著從照片裡透出來的證明，我很開心沒有把他們困在教室裡太久。