幾段記憶

我是在基隆的鐵路旁出生的。在那些很虛無飄渺的印象裡，我彷彿還看見過火車軌道像是平地裡拔高的超大田埂；而把土地切成兩半的外側道，還種著綠得發亮、低矮整齊的黃金榕。只要火車開過，家裡便是一陣地動天搖，伴隨著震耳欲聾的不適。

不過，其實我家在我一歲的時候，就搬離了基隆。或許我是天生神童，也或許，只是另一次的記憶誤植。所以，我家的四個兄弟姐妹裡，只有我的身分證開頭字母跟大家不一樣。這，會不會是我之後走向孤鳥的預兆？

後來，我的童年開始了。跟我玩在一起的玩伴有弟弟、表弟們、舅舅、隔壁鄰居的大小哥哥們。對，我的玩伴都是男生。年紀離我最近的同性手足，我妹妹，卻在她還不懂事的時候就被她哥哥拖累，讓我對她一路看不順眼到長大。

小的時候，我爬塑膠山、爬家裡的圍牆、爬廟頂，要不是隔壁的木瓜樹太瘦弱，我猜我大概也會爬上去摘個什麼下來。我們家有一隻，或兩隻狗，隔壁哥哥家則有一大一小兩隻狗。我對我們家狗的印象很淺，只記得某天我站在家門口看著家裡那隻年紀大了的老狗獨自走遠，找尋臨終之地的背影。那個時候，我沒有開口，牠也沒有回頭。我們就這樣，靜靜地分享了某個生命最後的一點時光。

老狗走了以後，不知道過了多久，小狗也不見了。那個時候的狗好像都比我們小孩自由而任性；想來就來，想走就走。對於提供吃食的宿主沒一點眷戀似地。所以，讓我留下最多印象、記得最牢的，反倒是隔壁家的小狗；那隻人來瘋的白蓬蓬博美，小小隻卻叫聲頂天。

只有一次，我叫贏牠。

那次，隔壁家的小哥哥很熱心地叫我去他家玩狗。他說，這隻小狗很特別，只親人不咬人。只要對著牠的嘴呼氣，就會親上去。我大概是表現出了半信半疑的樣子，所以他把小狗抓在懷裡，又保證了一次這隻小狗的特異功能。所以，我就乖乖地照做了。吹了幾次，小狗真的發功了。

小狗真的親了我；只不過，牠用的是牙齒。

而我叫贏了牠。

後來，我家好像就不養狗了。隔壁家大概也因為狗親了我的緣故，所以交往好像也越來越少了。再後來，我們又搬了幾次家，離開了那個地區。直到搬進現在這個家的幾年以後，某一天經過那個地區，發現那個陪我長大、擁有我童年的家，消．失．了。

消失的童年，2016

整個區域裡的房子就這麼突然不見了。巷子口兼做地磅站與雜貨店的同學家、沿著巷子裡開的鐵工廠、另一個隔壁鄰居開過的養豬廠、巷子底養了好幾隻大狼狗總是嚇哭我的五金廠、每年元宵夜裡試膽的廢棄工廠；就連作為我秘密基地的潮州廟宇和它的頂樓，全部都不見了。

跟明明存在，卻看不見的記憶不一樣；那個地區，明明看得見，卻什麼都不存在了。

現在，那裡還是什麼都沒有。喔，不對，應該還是有的。那裡，現在是一片用鐵絲圍起來的空地，緊鄰著兒時記憶裡不存在的環河道路，和搬離那裡沒多久之後就因為淹大水而興建起來的抽水站。晚上經過的時候，路燈有點稀薄，車速有點太快，但我保證你，可以聽到很多狗叫聲。