天才

本以為交了初稿就可以有幾天清淨日子，沒想到先是網路不順逼得我半夜殺學校上傳、老師回信速度竟又超乎平常的快；一來一回之間，第八關的前兩個關卡唏哩呼嚕的過去，但卡在口試本之前的，大概有八個第八關那麼難。

很多人都說，寫論文的過程大同小異，像是電腦一定會故障、語料一定會出包，或者是再沒有頭緒，也一定會莫名其妙的寫出來。當然，這些都發生了，該經歷的，我也一樣都沒少的全部打了勾。只是我想，我大概比別人多了點不平衡的心情吧！就像以前每次只要交完期末報告，心裡就會出現那種所為何來的無奈感；而這種感覺，在前兩天交完論文初稿之後達到前所未有的高峰，也讓我抱著腦袋悶著頭想了好幾天。

我想，在東方的教育觀念底下，學生都太習慣聽從而老師，則太習慣監督。觀念反應在課堂學習上，就形成了學生不問，老師不說；學生一問，老師便直指缺點的現象。結果，便只能導致學生們對老師心生恐懼、即便對某科目再不求甚解，也沒有人敢做那第一個舉手發問的人。然後到了研究所，這所謂的「最高學習場所」，就更進一步地長成為虛幻至極、縹渺無邊的言語過招。

只是，無論言語再高深，不懂的，還是不懂；閉著眼瞎做的，依舊只能注定地，成為一場空。

然後，這些自以為理解的人進了社會，開始擔任老師或主管，繼續照著他們以前學習的方式，依樣畫葫蘆地把這個無邊輪迴擴大加深，直到範圍所及的每個腦袋都將這一套奉為圭臬為止。


我不知道這是否該歸類於自己的弩鈍或執念，然而之於我，如果不能了解一件事所為何來、所往何處，即便我在最後端出了什麼，也只能是數億萬秒時光中的曇花一朵。


而這讓我更慶幸自己有機會能在研究所教中文這件事。這種同時身處教學兩端的感覺，讓我能把事件看得更清楚，也更能夠以持平的角度看自己。從學生身上，我看到要怎麼收穫就要先怎麼栽的道理；從老師身上，我感受到規則與紀律給學生的壓力；而從這些人身上，我看到自己在這個角色裡的強與弱，足與不足。

我想，沒有人是天生就適合某一個位置的，就像天才不是天生下來就有才，而是靠著後天教養讓長才被顯現一樣。如果沒有經過教導、如果沒有經過該有的鍛鍊，就要他們產出一些什麼了不起的東西，那，不如乾脆去撿一隻長江七號來養，或許還更快一些吧！