戲迷養成小回顧

回台五個星期，排定了四部待看的戲，包含現代劇、梨園意象劇、京劇與黃梅各一。才發現，原來自己看的劇種已經從單點變成多線，而看戲儼然也在無聲無息之間成了我紓壓的方式之一；不管該做的事再怎麼多，也不管時間再怎麼卡，只要心煩、只要回到這座城市，找戲，看戲，悄然成為一種安撫我的心靈、更新她的容顏，屬於一個類回鄉人和類家鄉城之間的特殊連繫管道。

其實，看戲大概是近幾年才開始長出來的興趣。年代久遠的第一部愛情歌舞劇，是受到那時候的同事邀約；基於嘗鮮與情誼，即便票價比起看電影或跑K這種小時候常做的活動要高出許多，仍是牙一咬的就花下去。只是，第一次的看戲經驗並不算太好。太遙遠的觀戲距離、太無感的角色劇情、太莫名的表演形式，再通過當時太年輕的眼睛，以致於簡化出「舞台劇就是真人電影」這麼一句過度泛化的結論，從此將這項活動拍板定案封存在大腦某處再也沒有想起。

接著經過幾年，我繞了拉丁世界一圈，看戲也成長為島裡的一小股流行顯學。因為朋友的大力推薦，也因為眼睛看見的自己已經不同，我又走進劇場看戲。那一雙曾經年輕的眼睛，既承載了這個世界的黑暗，也經歷了另一個世界的失去，而那一部以幸福為題的戲，讓眼睛背後的靈魂受到深刻的情感震懾；從舞台上的情節與演出、舞台上下共同烘托出的氛圍，到整個場域裡虛實交錯的特殊魔力；目光所及，全是滿滿的情緒流動。

這一種集結感動的威力但又孤立寂然的抽離，同時糅雜成心底最深處的滿足與空虛；一方面消解了對當下的猜疑，一方面又衝擊了對未來的信仰。而我，便從此耽溺於斯。

然後，便一路到了現在。凡該團的戲必看、凡該團的演員必追；我的「兩個凡是」引導我成為該團鐵粉，即便有其他劇團推出其他好戲，我只像被戴了眼罩的馬兒一樣，除了該劇團的戲，其他全都進不到眼裡。那幾年，我只是放任著自己饑餓地等待，等待著觀戲的胃口被填飽，也等待著某個能夠打破單一現狀的契機出現。

終於，契機以奇妙的形式走來。

某個學期的某位客座，廣泛地介紹了中國文學與藝術，也盡其所能的展示出它的各個層面，運用讀本、反饋、討論、模擬、試演等各種方法，客座只想傳達自己對這些作品的感動，無論座位上的孩子們是否早已被其他的那些給壓迫成無感生物。而總是站在門外的我，卻在不知什麼時候，開始感受到文學之於她的意義。臨摹某個京戲折子的劇情時、角色扮演某篇現代小說的片段時、解說某幅山水畫作的意境時，她的語氣動作眼神，無一不流露出的，所謂她對這一切的，熱情。

那種眾人皆有我獨缺的熱情。


總之，我像被蠱惑了似地買了從未看過的劇團與劇種，然後是另一個劇團另一種劇種，然後再另一個......。短短兩年間，「兩個凡是」更弦易轍為凡有閒瑕就看戲、凡見新劇種就要追。拿掉了眼罩的馬兒，發現草原上原來是花朵繁盛，一眼竟不能遍及。


當然，首先感動我的那個劇團仍然在心中維持著難以動搖的地位，只是單一劇種已然成為過去的記憶。為了不讓自己餓死、為了遍覽眼前風光，也為了尋找並刺激那個期待中的穴道開啟，我想，我會繼續這麼凡是下去。