跳到主要內容

芝加哥三日行兼半日小遊記

因為貴人學姐臨時必須缺席,原訂她發表我瞎晃晚上一起SHARE房間的行程變成獨自一人參加不知名會議兼代以英文發表不熟悉題目的意外安排。也所以,這趟隨口答應下來的芝加哥行竟然莫名地標誌了我許多的第一次:第一次在美國內陸旅行、第一次用英文發表研究、第一次參加吃住隨我花的會議,以及第一次一個人獨享整間旅館房間。

這樣的結果其實挺好的,即便是得用破爛英文代發表,也是一種替未來以英文發表自己文章的舖墊。而且最後一天不到八小時的市區遊盪之行,更是意外中的大驚豔。除了紐約,芝加哥目前急速攀升到最喜愛的美國城市第二名(是說也沒去過幾個城市XDD)。不過整趟行程最大的收獲,應該是讓自己找回了過去對旅行的感覺。

自從幾年前的南美大放逐之後,我對旅行開始覺得意興闌珊。可能是一次把想看的許多都看完了,可能是第一次旅行到出現厭煩的感覺,也可能是對一個人旅行覺得疲憊不堪再也不想移動了......當時花六個星期獨自把南美三國走了一圈之後,就再也對旅行提不起勁。儘管心裡還有許多想去的國家、想看的景色,但身體卻像失去動力的歐豆麥一樣,只能推著慢慢步輪而無法在道路上馳騁。

所以當貴人學姐找我一起去芝加哥時,我也只是覺得無可無不可的說了好,卻沒想到最後,還是成了一個人的旅行。說真的,要不是機票已經開下去,我大概又要在出發前澈夜上演去或不去的大抉擇了吧。

說起來,跟芝加哥是有那麼一點小小的淵源的。當時在某宗教集團工作時,某個NGO秘書來訪,就送了我一本芝加哥城市書。禮雖然不輕,但那時候的我對芝加哥一點感覺也沒有,隨手翻過也不覺得那些城市景色有什麼好看。相反的,我反而比較想要她送給其他人的特色書籤,當時的我心裡還小小糾結了一下。

不過從離開會議場地搭火車進市區再搭公車和地鐵亂逛一通最後回到機場的這一小段路裡,芝加哥的人和景都給了我高度的愉悅,像是千禧公園裡那個名為雲門但看起來就像顆銀色大綠豆的好玩東西,或是一下公車就遇到的經典芝加哥劇院招牌,當然,還有那棟長得像開花玉米但可能技術不好車子就會掉下來的停車大樓。

<SO Chicago>


除了這些新奇的地方,其實更多的景色讓我想到的,是以前走過的很多片段。像是入口像紐約內裝像台北的地鐵,雖然長得大同小異但比紐約的多了點藝術氣息也比台北的多了些粗獷。還有某座像天津車站前的不知名大橋、載著大扭傷的我回北京的那列山西動車,和佔據整個河岸活像Monterey / 巴拿馬 / 香港 / 淡水的放大版漁人碼頭,以及標誌城市發展的虛華犘天輪和東西方皆信的許願河 / 池。

<not SO Chicago>


景色以外,當然也有不少人的故事發生。像是整月台的人替一個年輕男孩大聲加油,讓他用跑百米的速度超越火車車速早一步飛身進站;像是火車上告訴我底特律現在提倡在城市裡務農還慫恿我去那裡買房子的英語志工;像是發現我的卡買不了票最後大方讓我免費入站的熱情地鐵員;還有連續兩次載到拉著行李逛大街的我但卻什麼都沒說的冷淡公車司機。

跟其他經驗比起來,芝加哥市區的這一個白天其實短到我可能眨個眼就忘記,但就像旅行的本意一樣,我們總是會在不經意的地方發現預料外的收獲,也總會在人生的某個轉角後發現另一片天空。這趟旅行,我想是來得剛好。


留言

這個網誌中的熱門文章

15分鐘的試教,面試官到底想看到什麼?

似乎又到了面試季,這幾天陸續到幾個老師的訊息詢問面試技巧。上次準備的面試技巧工作坊沒開成,剛好就趁這次把重點寫下來,給有需要的老師們參考。 面試官和開缺單位想什麼 想什麼?當然是想看到一場精彩的試教啊!一般的語言中心開缺真的都是有需求才會開,不然誰要花時間公告徵人訊息、收履歷作品、整理篩選通知面試,還要找到夠格來也願意來當面試官的老師、準備場地文件資料等等等等等。 這麼多前置作業,每一項都有成本。特別是現在這個縮衣節食的年代,願意開缺的單位,大多意味著他們真的都很需要人。所以,如果您對某個職缺有興趣,就請您認真面對這件事,尊重遊戲雙方,想清楚了再投件。 通常面試都會排上滿滿一整天,行程緊湊到連上廁所的時間都沒有。因此,準時絕對是整件事的開始;面試官手上是有名單的,如果您因故遲到而必須調整試教時間,甚至拖延到預定結束時間,那會在面試官心裡留下什麼印象,可想而知。 就算您認為,華師薪資是以鐘點計算,時薪不高不低也不一定馬上排得到課,所以不必那麼認真看待。嗯,撇開價值觀不說,教華語就是三百六十行裡的一行,沒有因為我們被稱為老師就比較高貴,也沒有因為鐘點不高就應該被嫌棄。 只要是工作,都值得應有的尊重。 Student peeking inside, 2017 試教準備三要點 1. 教學內容 教對是應該的,怎麼安排教學內容才是重點。所謂的「教對」,簡單講就是語法說明對不對、發音聲調準不準、手寫字或所有材料裡有沒有錯字。請記得,這幾項是能不能當華師最基本的能力;就跟秘書要會打字、警察知道怎麼開單一樣,沒有灰色地帶。 除了基本能力,如何在有限的時間裡表現出您的教學專業,才是及格的門檻。多數單位設定15分鐘的試教時間是有意義的;10分鐘太短看不到完整的教學段落,20分鐘又太長,要是教不好面試官可能會不小心睡著或白眼翻到太平洋。 所以,請妥善安排屬於您的15分鐘。一個完整的教學段落應該至少包含生詞、語法、練習幾個部分。假設試教現場有三位學生,您卻準備了八個生詞、兩個語法和三個練習的試教量,結果通常就是才剛開始呈現語法,就被請下台了。 15分鐘,只有900秒。加上台下的三個學生,一個人只分配到三分多鐘的時間;您要怎麼在這麼短的時間裡,讓每位學生都學會您準備的那些內容?就算您設計了小組練習、團體活動提高教學效率,但學生是外國人,...

活動

這兩年開始辦研討會,比起嘉年華或舞會,研討會來得單純許多;但計較起排序場次或分類,又比什麼民間活動都還麻煩。過程中,我常常想起以前辦活動的大小片段,也常想到自己從校內辦到街頭,再從街頭走到如今的演講廳。雖然每場活動的場地不同、參與者各異,但場地會面臨的困難大同小異,參與者需要照料的,也脫不開食住行樂。從本質上來看,活動內容是什麼其實沒有太大的意義,主流程的行進也不太會因為什麼人要來參加而有大幅改變。 然而,這些大大小小的活動卻給我留下了深淺不同的記憶與感受。 從狂奔的西門町開始,第一次當場控必經的驚慌失措以及心跳破錶,從此讓我迷上這種腎上腺素狂飆的剌激;某個夏日午後的漫長場佈,範圍遍及整個國父紀念館,讓我學會徒手斷膠帶的技能,此後每每施展必定引來讚嘆連連(笑);還有連續幾場的校園巡迴舞會,我坐在場地後方看著散場脫妝的人群,感受著身邊空氣震動的餘溫,卻突然被籠罩在龐大到難以呼吸的空虛裡。等等等等,活動們串起我那幾年的青春,也積累成如今向上的墊腳石。 只不過,在最近結束的研討會裡,以上感覺都沒有出現。出現的,反而是一些失望的心情。 或許是因為一隻腳已經陷進這座高塔裡,或許是最近的時事課太觸及真實生活,作為活動流程的催促者與預備者,我錯過了每一場發表內容,卻看見了因為環節與環節之間的,無心或刻意被遺落的細節。這些環節從表面上看來很單純:不是花了錢的參與者,就是出了力的執行者。然而在這種簡單的二分法底下,那些依權力高低、關係遠近、利弊得失,甚至個人喜好等複雜難解的因素而做出的次分類,才是造成缺陷的主因。 像是某A們仗著付費者權益大刺刺地在場內推銷,破壞了活動氛圍卻無人願意行使主辦決策權;某B與某C們化身揮之不去的蜂群在每場休息時黏在高名望們身邊,既阻礙空間又佔據高名望們的休息時間;某D發現自己想暗中發揮職權削減某E影響力的企圖失敗後,大發雷霆地遷怒無關的工作人員還連帶著對接下來的活動冷處理。諸如此類的大小事件,在短短的活動時間裡不斷地在我眼前上演。但最讓我感覺失落的,是瀰漫整個空間的階級氛圍。 作為活動的執行者,保證活動內容順暢、掌握節目時間行進、盡力完成參與者需求,都是最基本的工作。然而研討會裡的實際執行者,卻多半是經驗不足、倉促就章的雜牌軍;多數的他們不知道會議的內容、不了解時程的切割,對分配到的工作沒有感知、不會思考,更不願意發問。而那些只佔有...

凡人的記憶

生命中有沒有哪段記憶,是你怎麼樣也不想再重現的? 我曾經在某個宗教單位工作過。不是為了信仰,也沒有高薪;之於當時的我,選擇這份工作更像是為了不離我想望的目標太遠而做的決定。 總之,我以一個外來的凡人姿態,加入了這個單位。 一開始遇到的,就是溝通問題。 宗教單位使用的詞語不同,又新又俗的我聽不懂也猜不透。開口請教,卻惹來嫌棄的白眼;彷彿覺得我的問題連三歲小孩都不如。後來我找到和我同樣是凡人,但比較有佛緣的同事,才扛過這想不到的第一關。 但接下來並沒有如我想的,關關難過關關過。 我很快發現單位裡奇妙的幾個部分。像是我的主管並不真的是我的主管,我的工作也並不真的全責屬於我,而那些不是我的項目,卻好像才是我應該認真管轄的。於是,在我多次試錯和碰壁之後,我慢慢看清這個單位的問題:資訊管道鬆散、工作權責重疊、人制先於法制。 就在我猶豫於去留之時,某天總是神隱的大主管從山裡直撥內線,在天將晚未晚之際找上我。 電話那一頭,她劈頭就是一陣吼,連珠炮似地丟出了許多某封信件裡的質疑。在質疑與質疑的空隙之間,只容得下我回答是或不是,有或沒有;彷彿與她對話的我不是一個人,而是一面牆;我不需要真的說話,只需要反彈回去她想要聽的答案。 「妳還配做這個工作嗎?一點專業度都沒有。」 我不記得電話最後是怎麼結束的,只知道掛掉電話以後,連隔壁部門的同事都跑來探我。她們眼神裡透露出來的擔心,讓我知道剛才那一切,並不是第一回發生。 但我也無心探詢過往,草草地收拾離開辦公室,奔向停車場。 然後崩潰。 以前只要想起這件事,我都只想盡快揮散記憶。不過這次因為某件事又想起它,也讓我突然好奇起來,想讓它停留久一點,感受一下現在的自己有什麼心情。 說真的,心裡還是不舒服的。但有意識地泡在這種不舒服裡,我才開始看見這幾年某種外人看來很無謂的堅持從何而來。為什麼我總是想把事情做到最好才能舒心,為什麼我打從心底厭惡頤指氣使的人,為什麼我對職位或成就一點熱情也沒有。 我這種矛盾地想要站在人前、卻又極其害怕被檢視的人,唯一讓自己心安的方法,就是親自走過每一個環節,確認我不管在哪個角度,都不會心虛。 這段經歷也讓我改變了人生的方向。從當時只想著要出國,到後來願意留下來累積;從本來期許成為的通才,變成現在專精教學的發展。沒有這段歷程,我不會為自己投入這麼多;沒有這樣地被打碎,我也不會知道自己可以重塑人生。 現在我知道,一直放不下這段...