小紅極短篇 I：計程車

小紅家人口眾多，從某個有記憶的時間點開始，小紅就感受到「全家出遊」在小紅家是一件很難達成的事。這並不是說小紅家人有多不合群，相反地，這個困難在某種程度上正是因為小紅家想要集體出遊的欲望太強烈才形成的。

平常時候，小紅和弟弟妹妹不管到哪兒去都只能靠他們的一雙腳。學校、菜市場、補習班；以家為中心，以他們小小的雙腳為半徑，走得到的地方，就是他們的全世界。後來，小紅爸有了一輛摩托車，小紅的世界開始擴大到兩個輪子到得了的地方；親戚家、爸爸的朋友家、或是那座過了橋以後的繁華城市。

不過，一輛摩托車載不動全家人。即便小紅爸或小紅媽怎麼想方設法，一輛摩托車也只容納得下半個小紅家。所以小紅一家，還是沒有辦法一起出門。對於這種情況，小紅其實並不介意。畢竟小紅自己的世界，就只有那幾個數得出來，也走得到的地方。每天早上，小紅走半個小時的路，經過菜市場，在途中遇到同學們一起上學；下課以後，小紅再走半個小時，經過補習班，待到天黑然後回家。

走得到的那幾個地方，就是小紅認識的全世界。

但是，仍然有一兩個避不掉，也不得不全家出動的時節。這種時節，通常還總是伴隨著大包小包的禮盒、衣物、偶爾加上麻煩的雨衣和傘具。小紅家慣常的二個解決方案：公共汽車搭配摩托車，或是兩趟摩托車；這樣，才能把兩個一半拼成原本的一個。

有一年，小紅媽不知怎地，突然決定要搭計程車。小紅很興奮，雖然計程車仍然載不下全家人，但計程車後座比摩托車大得多。而且搭計程車，半家人就不必擠成一團、也不必被那冷死人的寒風刮得臉皮發疼了。小紅和弟弟妹妹們迫不及待地奔向路口，探頭探腦的張望著呼嘯來去、車頂亮著燈的黃色車影。

小紅記得，他們花了好些時間才招到一輛車。司機原本空白的表情，隨著他看清後座陸續鑽進去的數量，迅速轉變成一臉嫌惡。司機在路途中似乎還說了些什麼，但小紅只記住了那個呼吸困難的感覺；在那個明明比摩托車還大的計程車後座裡，卻被司機渾身發散出的不滿和小紅半家困窘的沈默而給充塞得無法呼吸的空間裡。

下了車，小紅一行人默默地往前走。短短半分鐘的路程，沒有一個人開口。小紅看看媽媽，再看看小紅弟和小紅妹；媽媽故作淡然，弟弟妹妹滿臉憤懣。於是小紅看出來了，弟弟妹妹們原來和小紅都想著同一件事；總有一天，一定要讓全家人開開心心、自由自在地想去哪裡就去哪裡。一定要，達成「全家出遊」這件事。