紀念日

開始有了一點年紀以後，陀螺轉的365天裡逐漸出現一些特定數字組合的XX周年或OO紀念。這種把平常時日鐫刻成特殊時節的習慣，或許是人類的某些共通性之一。為了在平凡得無以復加的日子裡找到不平凡，所以在往返如常的路中間立下碑石、在每日必經的大樹上刻下刀痕；或以歡愉或以悲苦，為自己留下幾個難以抹滅的印記。

當然，並不是每個印記都是自己找來的。隨著生長進程、隨著時代變遷，或隨著天地自然的改變，都可能在生命裡留下一些更甚於刻意形塑的痕跡，並更為廣泛地影響著個人或那一兩個時代的人。而我的這個時代，說平凡不平凡，說偉大又太誇張。時代裡的我，渺小得無以言說。然而僅管是這個時代，卻總也有些渺小值得被記錄。

六月，橙花遍野的季節。當時仍未得見Flamboyant的我離開熟悉了一輩子的環境與生活模式。隨著踏出那一扇門開始的舉足無措，直到結束這時期的驚悸悲惶；三個多月的感受成了至今想起都慨然的點滴。而門裡面的分分秒秒則成為所謂青春的記憶；追不回、忘不去，只留夢裡。

帶著對門外的綺想與期許，我努力描繪著那理想地與其中的我。以某個樣貌為摹帖，以某個場所為終點，搜尋目標、改變裝扮，全力以赴。只是門外的世界原來竟像個無重力的外太空，愈是努力想朝理想地飛去，卻愈是被反彈得老遠。

隨著愈積愈多的已讀不回、愈收愈疲乏的謝謝再連絡、愈聽愈熟練的詐騙謊言，讓我把嶄新藍圖上的理想地塗了又改、改了又擦，最後成為紙質損傷吹彈即破的老舊紙張。最後，當理想地成為水泥牆、藍圖成為藍橘相間的打卡單，我知道，我也終於無可避免地成為了外太空裡的旅者。

即便如此，在外太空漂浮摸索了這麼久之後能夠有個重力牽引，總也不啻為好事一件。然而門裡的景色太繁盛，而太空裡的秩序太複雜。外太空的運轉方向、時間切割、行事標準無一與門裡的相同。能力被重新定義，關係得重頭組裝，價值則改用緇銖計算；這種無所適從的心情，或許也可以整句借給神話故事裡飛上月宮之後的嫦娥吧！

如果故事就此終止，那麼這甫進太空的二十天，大概足以名列前茅地成為生命裡的某一種紀念。但外太空終究只是個比喻，而大地從未停止運轉。

第二十一天，門裡的、太空的，我的世界都放了假。

一場震動，把我的異想與現實世界連了起來，也把我從漂浮恍惚的心情震回實實在在的，存活。

進入外太空的第二十一天，門裡的世界消失了。那一天，我像突然戴上合度數的眼鏡，眼前的模糊綺麗，歸位回原本的清晰實際。那道門，原來只是道水泥砌成的建築；門裡的人，原來並沒有因為我離開就離去；門裡的時光，原來，也沒有因為我往前就把我遺棄。

原來我們，只是長大了；原來我們，只是被時間推著往前了。原來真實的理想地，就只是在一張被塗了又改的老舊紙張上，盡可能地畫出一座不被扯破的基地。

南投奮起湖，2011

謹致我的小小出道紀念，和那一年消逝的幾千亡縷的傷痕。