備課之前：期待 or 逼迫

欠了很久很久的主題。龜孵了幾個禮拜，就在上完昨晚的表演課之後，某個斷點彷彿被接上電，隱隱約約看見了鑰匙的影子。

我猜不管是經驗豐富或初入此道的老師們，對於備課應該都有自己獨特的一套。但是從九月的工作坊裡，我發現還是有很多人想知道，到底別人是怎麼備課的；或者說，那些總能把課上得亮晶晶，或看起來沒怎麼花時間釘在電腦前的老師們，到底是怎麼辦到的。

這種好奇，讓我們不斷追尋。追尋讀取更多的理論與文章、追尋更多教學技巧與新奇教具。說得超現實一點，如果哪天能追尋到一隻有求必應的藍色機器貓，那大概就是這場遊戲的終極寶藏了。

發現這種普遍性的尋找之後，我開始有意識地觀察自己的備課行為。可惜龜孵的這段時間體會有限，在教學與導覽與其他之間翻來找去，充其量也只找出了自己的行為特性。斷斷續續寫了一些不清不楚的關鍵字，總算在這次的跨行刺激下被部分串連了起來。只不過，這種串連仍然不太穩固，或許得再多上幾次課才能參得更透吧！

那，就先從觀察自己講起好了。

在備課與導覽之間，我很早就感受到的一個共通且不可抗力元素，就是時間。無論你有多滿溢的熱血想將畢生所學所知傳授給學生或聽眾，無情的備課時間就是只有這麼短、而上場時間就是一定得要這麼長。在備課無限短、上場無限長的矛盾裡，有時候的殘忍真相就是，不管你準備得怎麼樣，時間到了，就得上場。

要解決這個問題，正面積極一點的辦法，一是好好分配這珍貴的無限短時光，不要讓自己落入無話可講的空白；二，就是訓練自己的膽量，把自己養成一個處變不驚、行色自如的入定老僧。

Mexican Market @ San Antonio, 2014

而就在我這樣自以為到快成為下意識反應的時候，老師只花了一句話就擊破盲點。把事情或解決方法用這樣的極端對比分野，當然是很簡單明瞭。不過選擇用這種負增強的心理來面對，最後不管你決定採取哪個方案，大概都不會達到太好的效果吧！

為什麼，不能抱著期待的心情去享受呢？

與其必須在每次上場以前不斷地深呼吸、訓練自己鼓起勇氣打起精神面對可能出現的每一個意外，為什麼不能用一種期待被驚喜的態度，走進每個不可能完全相同的當下，然後享受因無法預測而帶來的驚喜呢？當然，享受驚喜的前提是不斷地練習。

老師的評語解開了我一直以來對長段關係的迷思。就算是連著幾個月得天天見面的學生、就算是每次流程都大同小異的導覽，但在每一次共處的時間段裡，其實都是獨特且僅有的一次機會。也因為對手的無法預測，所以引發了互動當下的獨一無二。

那個瞬間發生的，不可能跟過往的任何一刻百分之百相同。而身為互動因子的我們，能夠準備的就是在事前不斷地練習。通過練習、觀察、再練習，我們可以提昇自己動作的準確度，也提高自己觀察事物的敏銳度，然後，才可能依據現場的反應給出最適切的反應。

這麼練習到底，總有一天會看到互動當下瞬間迸出的火花，同時感受到自己有根有據有經驗的臨場應變力。

小結，面對不同任務，事前的準備與練習是非常必要的。然而，事前設想不等於當下發生，練習得再熟練的劇情也可能在幕起時就瘋狂大轉彎。因此，除了要求自己平時就勤加練習的持續力，還得培養用心觀察細節的敏銳力、再依據不同對手與效果反應的應變力；最後，才能夠心安理得地享受當下充滿驚喜的即興。