教學之外的必要

學期結束了，告別了前一季的兩個班，心裡的雲霄飛車總算也可以進站維修了。對照學季頭尾的評估，最大的感歎居然落在人與人之間的互動上。只能說，緣分這種事果然要比颱風路徑更難預測。

大概從比較規律的帶班以來，我慢慢感受到教學以外的一些事。對我這種懶於維繫關係又總是東忙西忙的打工仔而言，只要自己在教學上的知識與技巧足夠完成任務，其他非核心的部分要不是跳過，就是盡可能以最少的時間處理完畢。

但沒想到，教學其實跟其他工作沒什麼兩樣；除了得具備專業的知識技能，還要能夠處理其他重要性不亞於專業的大小事。

就以這期的兩個班來說；一個是以前寫過幾次文的Lucky 7，另一個是從零開始的Double 10。我的一般認知是，零程度班比初級班好教得多，偶數班比奇數班好操作一點，不趕進度的班又比趕進度的要學得紮實一點。

一開始的確是這樣沒錯，但憨人想的總是比較簡單。直接跳看兩班的期末通過率就知道當初的想法有多天真：L7九成，D10五成。雖說兩個班的程度進度人數都不同，但在教學者相同、教學次數相同、教學方式類似的情況下，究竟為什麼有這麼大的差異實在令人難以理解......

再想下去，大概又要開一場行動研究才可能有解了。

總之教學面的結果很明顯，有待改善。教的次數再多也不等於學生一定學得好，備課的時間再長也不等於教學成效一定滿分。一招半式打天下只可能出現在初階手遊裡，更何況人類的喜好瞬息萬變，就算是經典的老牌遊戲也要懂得出新招。

這些，從以前一路印證到現在沒有漏接過，而且每一期都要重新拿出來溫習一遍。只不過這次這兩班的同儕互動模式對比性太強，讓我在不得不注意之餘還想著要不要把它列進待培養技能裡。

先說L7。第一週與L7的相處，真的說不上開心。儘管我已經認真彩衣娛生，揮汗如雨的想引發說話企圖，但幾個骨子裡的天生靜默真的令人難熬。本來想著接下來都要這麼冷靜下去了，沒想到他們在某次未成行的出遊之後，竟然整群變了一個樣。

突然之間，課堂裡就多了許多聲音，學生們的回應也變得天馬行空。不但上課前早到佔沙發，下課後集體找飯吃，甚至連週末和颱風假也要黏在一起看書唱歌或瞎打屁。到了近期末的幾週，連著幾個生日的吃喝排場更是一攤勝過一攤。

相較之下，D10卻在風調雨順的日子裡陸續消亡。一開始，每個人都躍躍欲試地要征服這個毫無邏輯的語言；不管是再小的活動或練習，個個都非常踴躍而積極。然而到了第三週左右，突然就好像失去引擎一樣地一個個往下沈。

不知道是各自的日子變得豐富了還是什麼，除了輪流去曬網的學生們開始增加，幾個從相同國家來的同學們也漸漸不同路了；上課不再一道進門，下課立馬各奔東西。即便班上仍舊是有說有笑，但就是少了點同袍之間應該有的放鬆與信任。

看著這兩個班發展出的劇情，我突然深切感覺到老師能給的其實非常有限。儘管每天幾個小時的相處看似持續，但作為學習程序裡被動提供知識的一方，除非學習者願意打開腦袋，不然任憑老師怎麼填鴨，學生終究也只落得一個消化不良。

而同儕作為引動契機的另一個因素，就更加捉摸不定了。就算老師在課堂裡安排再多的生生互動，但有時候想要達到預想的效果，似乎還得多一點天意和好運。因為包括學生們的文化習慣、學習步調，甚或只是對彼此的第一印象......這些等等等等的因素，全都不在語言老師的專業知識裡。

老師們只能透過一次又一次的嘗試、觀察與推測，試圖組合出幾個可能合適的搭配。

所以相較之下，老師的專業知識與教學技巧似乎成為最基本的進門檻了。如何在課堂裡與學生互動、如何激勵學生學習或向同儕學習、如何不依照個人的經驗值或好惡侷限每顆腦袋的發展，好像才是更需要反覆琢磨的功力。

Fabio Amoroso，2016 陶藝雙年展 @ Yingge, Taiwan

我一直認為學習是很個人的事。作為學生，我知道沒有人會幫我念書寫論文；能做的，就是一點一點地完成。作為老師，沒有人能幫我上課帶學生；能做的，就是把自己練成一個更看得懂每位學生特質的老師，而不是只叨念著學生不用功、不寫作業、考試考得太差這樣的人。

而在這些當下看不見結果的教學工作中，我想我們只能在持續付出之際學會自我補血技能，讓自己保持著生理的健康、心理的豐盈，以及能夠不被生活榨乾的熱情。

謹此送給每位老師。