【五十杯風景】因為孤獨，所以美麗

美麗老師是我在某堂工作坊裡認識的。因為她美麗的名字，讓我留下了印象。不過當天課程緊湊，沒有多聊幾句，就結束了一天之緣。沒想到再次碰面，竟然也相隔了兩年。

眼前的她，少了那份初識的陌生，多了的，卻是一點輕快的朦朧。我的第一眼直覺告訴我，美麗老師背後的故事，或許比我猜想的更難描繪。

一念　荒野變豐盛

憶起過往，美麗老師提到了自己奇特的經歷。去過東南亞教華語、回台後又自願到偏鄉當志工。本來只想去放鬆兼學習，誰知道陰錯陽差成了偏鄉孩子的兼任老師。

在那個不靠海的原民山區裡，她親眼見識教職員無心教學的散漫，以及學生不知所為何來的空泛眼神。有些學生書包裡裝著的，甚至不是預期的課本文具，而是一把又一把的美工刀。

半年後，好不容易得到了一份他鄉的教職，卻又因為校方錯估了日期，只好從原本說好的代理老師轉任班級導師。接著意外開啟與作文課的緣份；一路跌跌撞撞到現在，成為當地專門指導青少年寫作的語文老師。

說這些故事的時候，美麗老師一直不經意地透露出羞赧的神情。我能感覺，她並不習慣揭露自己認為的，這些過於破碎的往事。不過聽故事的我，卻是一句又一句地被驚豔著。

這麼年輕的生命，就積累出這麼豐富的見識。待過異地、走過偏鄉，如今在他國工作；美麗老師無畏前路的勇氣，和她充滿碰撞的經驗，都讓我好生欽佩。

一路　磕絆成積累

讀中文系的美麗老師，有著超乎常人的自我要求。大三那年才決定加修輔系；為了體貼校長父親可能面對的眼光，她決定壓縮時間，務求準時從學校畢業。

她開始把空堂塞滿；最高記錄，曾經從早上八點一路上課到晚上八點。然而，從早到晚的填鴨式課業壓力，不僅年輕的身體扛不住，也耗去了她大半的心力。

畢業後，她失去站上講台的信心，也失去面對失望父親的勇氣。自我放逐，成為她當下的最佳選擇。

她隻身前往異鄉。沒有壓力的志工頭銜，全然陌生的生活秩序。她走進中文人的另一扇門，開始教外國人中文。一週只有兩次的課程，照理說應當是輕鬆愜意。然而她，卻硬逼著自己修練出一身本領。

「我先對著鏡頭教一次，請朋友看影片找出問題，再修改到好。」

「差不多每天，我都是看著太陽升起以後才去睡覺的。」

美麗老師遠離了同溫層的高壓關懷，卻遠離不了自小養成的嚴格自律；放棄了校長女兒的頭銜，卻放不掉想要把學生教好的本性。

美麗老師說她失去了站上講台的信心。但我看見她走的每一步，其實都是為了要把講台上那個懷抱理想的自己找回來。

一身　侷限或開展

五六年下來，美麗老師漸漸揉稔出自己教寫作與華語兩條並行的軌道。我邊聽邊替她暗自慶幸；擁有互補的專長以及紮實的基礎訓練所展開的精彩，一定指日可待。

「但是，我覺得自己很不專業。」

「欸？」

我看著她過度跳躍的表情，傳達出一股強烈的不安。對於自己的未來，她看到的風景似乎和我看到的，不太一樣。

「我沒學過怎麼教外國人，也沒有心理學或寫作的專業背景。」

「一個人在外面闖，有問題找不到人問；」

「這樣做正不正確、能不能成功、會不會被取代......」

連著幾個急促的表白，聽起來彷佛像在找我要答案。但急促後的沈默帶出來的，更像是一種自我詰問。

眼前這個亟需被傾聽、急著想消除未知的孤單靈魂，就像一朵正濃烈盛開的花。因為奮力生長，所以給自己設了好高好高的標準。因為想要扎根，所以對環境有著好多好多的質疑。

但生活少了未知，就像盛開的花朵少了香味。儘管一路走來破碎混亂，但自己走過的路，自己跌過的跤，到最後都會化成滋養的土壤。

一直想要趨近正軌的美麗老師，其實，正在走出屬於自己的軌道。

Tranquilla @ Yingge, Taiwan

給美麗老師

曾經我也有過一段時間，急於消除眼前的未知。那時，為了讓自己看起來符合社會印象裡的穩定、為了不讓自己與大部分人群脫軌，我選擇了朝九晚五的工作。

讓自己淹沒在人流裡，假裝自己的生活，從此可以預期。但最終，我仍是說服不了固執的自己，任性地順應了心裡的流。然後一路走到現在。

不過，我想告訴妳，所有我們認真走過的路，都不會白費。

或許妳現在看不出來，覺得這一切就像許多個不可能交會的平行軌道。但總會在某天某刻某個剎那，妳會突然發現，這些軌道匯合成一股巨流；而妳，正走在那上面。

祝福妳，早日發現身邊的寶藏。