小紀念

赫然發現今天竟然是來到米國的整八個月～大概是個巧合吧，今早剛好也是校長邀請新人餐敘的早餐日。雖然只是頓客套有加意思意思吃兩口的西式早餐，但能夠見識富麗堂皇的校長家，還能霸佔餐桌上的一角，仍舊是種挺新鮮的經驗。

相比之下，這幾個月的生活其實是比較輕鬆的，不需要在各個場域之間奔波，也沒有寫不完的報告或作業；除了大魔王，生活在這個觀光小鎮裡的唯幾重心大概就只有教書、煮飯、洗衣服。這種感覺，彷彿像是回到巴拿馬的小農村和多京公寓裡的那些時光，有一種簡單但實在的生活感。然而，實際地來看，在這裡的生活其實比過去的都要不同得多。

以前的角色是公派的，扛著國家的招牌但實際上只需要達到最低要求即可；現在的單位是私營的，不但要想辦法擦亮自己的招牌，還要努力讓自己被看見。以前的生活裡，總是有一些階級高一點的、經驗老一點的、錢賺得比我多很多的，同樣來自島上的人罩著我；現在的圈子裡，平行階層中心理距離離我最近的是一位剛來的日本客座，和一個在島上教過幾個月英文流浪過大亞洲的米國子弟；就連室友，也是個只認識中國餐館的米國女孩。而至於島民，在這個不應該以表象判定背景的公平國度裡，即便看出了什麼，多半也只處於遠觀即止、心照不宣的安全範圍。

我想，這大概是米國所謂自由的某個特徵吧！


而，雖然這裡的生活過得不那麼倉促，教學步調也不如北京的轟轟烈烈，但在這裡體驗到的，卻是長久以來沒有人，也沒有任何課程明示過的。其中，還包括了我自己信仰了很久的一些教條。像是如何設計一學期的課、如何延續自己和學生的教學生涯、如何拿捏規定與彈性、親近與威嚴，等等的這些大概都很難在讀書時學到，更不可能有練習的機會。除此之外，實際的課程如何運作、學習的情緒如何轉換、使用什麼媒介、說不說英文、說多少英文、天氣好的時候要不要放生......差不多每個環節都是一種對舊有觀念的衝擊，而我也差不多每隔一陣子就得糾結一次。

在這種過程裡，我才真正了解到過去在導覽時常說的解構再建構的真正含意。就像你千辛萬苦蓋好的一座城堡，然後被一塊塊拔下來，再一塊塊重新組合起來，最後成為一種全新的景觀。只不過，那座城堡是你自己。

聽起來很辛苦，但我大概是個自虐狂吧！明明已經知道這樣的解構再建構過程痛苦異常，我卻仍然繼續著這個動作，只為了想知道，再建構出來的那個自己會長成什麼樣子。我想，這種過程有一種拼拼圖的似曾相識感；而我知道，自己玩這種遊戲，從來不曾放棄過。