道別

距離學期結束，正好兩個月。去了趟東岸，然後把剩下的時間全部留在蒙城。兩個月裡，沒什麼特別想插旗的地方，也沒什麼非得在這時候完成的工作。睡醒、早餐、運動、修論文、採買、打掃、騎車、收行李；什麼事都變得慢慢的，而夏月晚升，白天也如實變得漫長。這種慢速的行進，雖然在心裡隱隱有些小擔憂，但或許是大勢已定，或許是又習以為常了起來，或許，不過只是一種本性的真實呈現。

於是我帶著心裡的小蝴蝶，在小小的蒙城踏著緩緩的腳步，把走得到的地點都又走了一遍，把舌頭記得的味道都再嚐了一回，也把腦海裡放映著的事物都重新看了一次。然後在某一趟前往水族館的路上，突然意識到自己這種近似道別的行為，也突然發現過往似乎從來不曾如此，好好地向某個地方道別。

過去待過的幾個城市，日期總是被明確標示著一天天倒數，腳步也總是被下一個目的地推擠著前進；沒有多餘的停留時間，也沒有充足的揮霍本錢。倒數完了，就得打包；路到盡頭，就得轉身。而城市裡的曾經、風景裡的美麗，多數都只能收進散落的抽屜裡。塵封，泛黃，接著，漸漸地在途中忘記。

很少主動追求什麼的我，對於這種情況其實並不太擔心。就當作是一種篩選記憶的過程，難忘的自然難以遺忘；而遺忘了的，大概也不那麼容易會再被我記起。只不過，那些曾經有時候不太受控制，有些則更甚地轉化成行為的一部分，揮之不去。

落得這種境況，或許就是沒有好好道別的後果。

因此，作為一種儀式，在蒙城無事的這幾週，儘管所見不復新鮮，竟也成為另一種發掘驚喜的視角。像是三天兩頭就去報到的麵包店店員終於在最後這個月記住我的名字；沿海單車道的銅像其實每隔幾天就有人摺花敬獻；我可愛又貼心的房東閒來無事的消遣竟是以搖BB彈作為辨識鳥兒們的生熟；而大街上知名的美式餐廳裡的壁畫原來是畫家醉酒後的即興拼畫......

Wall paining in Old Monterey Cafe，Monterey 2014

藉著這些些點點的小事，平日忙碌無感的路線增添了少許趣味，聽取街邊軼事也填補了日復一日的平淡。覆上一層可能不復再見的頭紗，那些熟悉的面孔變得更柔和，那些例行的場地也變得更難得。作為家鄉外生活過最久的地方，這個城市在這種因緣下來到我的途中，也在無意間成為了自我展現最鮮明而完整的地方。

離開那天，我望著車窗外閃逝的景色。重疊著一年半前的陌生與如今的熟悉，窗外景色隨著巴士的方向逐漸遠離，而我哼起第一次啟程時的歌曲；這一刻的風景、這一路的記憶，都會成為未來燦爛的痕跡。我想我很開心，這一次，好好地道別了。