跳到主要內容

【戲迷看】少年台灣 Taiwan As a Young Man

演出現場背板,2015
不知道該怎麼收納這部戲。節目單的戲名底下寫著「文學音樂劇」,嗯,確實很文學,當然也有音樂。不過除此之外,還有舞蹈、戲劇、影片、畫面等許多元素,感覺有點像是把之前看過的戲裡元素各抽出一點凝聚而成的作品。不過導演大概不認識我,這種似曾相識的感覺,大概只是證明了自己的戲齡而已吧!

幾個月前選戲時,這一部其實不是首選之作。無奈當時訂票系統不斷故障,想看的戲怎麼買就是買不到,氣憤之餘決定棄劇改看少年台灣。結果剛好在旅行回來的第一天就從戲裡重溫了東部風光,算起來也是件小巧合。

這幾年開始感受到自己對這片島嶼的情感。儘管走過了一些城市、生活了不同生活,看過許多相似的景觀、談過很多相仿的話題;這片島嶼,仍然擁有其他地方沒有的片段。最顯見且驚豔的一點,就是在相對短暫的時間裡,便能移動到截然不同的地景中。上午還在山谷餵食牧場牛群,中午便到了高山部落享受純淨山嵐,傍晚還能趕上看海岸線日落。這種便利性對很多旅人來說,根本就是吃到飽的豪華行程啊!

而我從到花蓮工作時不經意拋下的錨,在經過了幾片海洋陸地和海峽之後,最終還是最眷戀這座小島東部。當然,這部戲與書敘說的並不只有小島東;蔣勳老師寫了二十幾個故事,這部音樂劇的藝術人們則從中選擇了十個地點。不同的說書者,不同的接收途徑,自然有了完全不同的閱聽感受。

從劇裡的歌詞與文字,整部戲透出與創作社改編駱以軍《西夏旅館》蝴蝶書裡類似的時空背景。兩劇/書創作者同樣承載了來自左岸陸地的根脈,同樣擔負了一卻不統的哀愁,但也同樣,都是我無法理解的過去。這些從我的歷史書中抖落的小故事,因為不存在於我自己的歷史裡,所以成了難鳴孤掌,所以我只能當個簡單的觀眾。就像前陣子看的淡水小鎮,即便喟嘆著地景遷移也為之掉了幾滴淚,卻無法完全融入的同感同悲。

然而,因為戲的主題連結了心裡的這座島,因為這幾年導覽時的反覆訴說,或者只是因為剛剛從小島東旅行回城;時機心態加上興趣,便順勢把這部戲推到了一個不得不寫的浪尖上。

整部劇從島國最南端開始點出獨厚與獨特的島嶼位置,最終結束在島中央,那個曾經傷痕累累卻成為島上人們凝聚情感的觸動點。每段故事搭配一兩首主歌,間或穿插情節片段,或以意象或以實物,看似素材雜亂卻奇妙地圓滿結合。就像島上複雜的源流/豐厚的民族、無序的街道/含蓄的包容、矛盾的論述/多元的刺探;角度各異,卻萬象紛呈。

十段緊湊的演出裡,每段都有令人感動的片刻。可能是音樂本身具備的強大渲染力;雖然只是片刻,卻像短針一般深深扎入皮膚,觸發底層潛藏的神經元。龍坑的我愛你、鹿港的灰灰黃黃、笨港少年媽祖、豐山發亮的眼神、西寶等待修成一條路,還有鹽寮即將的淹沒。加上劇起劇落的「願」,清晰地傳達出整部劇與整本書背後的意念;祝願人們平安,島嶼天長地久。

少年台灣節目單,2015
---- 以上不專業心得結束,以下更不專業的花絮 ----
1. 節目單
看了這麼多年戲,昨天第一次買了節目單。本來,看完戲之後就習慣性地往外走,過了兩個路口,慢慢想起來被朋友殷殷告誡必須改變習慣這件事。跟著又想起蔣勳老師被唱到名時,急匆匆跳上台和每位演員擁抱又羞答答跳離舞台,只顧著不斷鞠躬卻怎麼樣都不肯開口搶風采的標準台灣人性格,禁不住笑了起來,也禁不住就決定了回轉。島上的這些人啊,不管從何而來,只要待得夠久,都是會被感染的,感染上那種,謙虛包容到不可思議的在地性格。

2. 舞台設計
由於這部戲實在出現太多眼熟的小東西,節目單買來細細讀完,才赫然發現其實出自同一人之手。少年台灣的舞台主要設計由幾塊弧度不同的斜坡地板組成,根據每場地點改變組合方式。這種打破平面呈現的舞台設計可以讓演員在斜坡上奔爬,也可以在底下伏竄,視覺上看起來就活潑了許多;再加上好像在組合變形金剛一樣的快速換場神技,真是有夠好玩的。負責舞台設計的劉達倫,原來也參與過最後十四堂星期二的課Re/turn這兩部戲,也難怪我會對舞台空間和腳踏車感覺眼熟了。

留言

這個網誌中的熱門文章

15分鐘的試教,面試官到底想看到什麼?

似乎又到了面試季,這幾天陸續到幾個老師的訊息詢問面試技巧。上次準備的面試技巧工作坊沒開成,剛好就趁這次把重點寫下來,給有需要的老師們參考。 面試官和開缺單位想什麼 想什麼?當然是想看到一場精彩的試教啊!一般的語言中心開缺真的都是有需求才會開,不然誰要花時間公告徵人訊息、收履歷作品、整理篩選通知面試,還要找到夠格來也願意來當面試官的老師、準備場地文件資料等等等等等。 這麼多前置作業,每一項都有成本。特別是現在這個縮衣節食的年代,願意開缺的單位,大多意味著他們真的都很需要人。所以,如果您對某個職缺有興趣,就請您認真面對這件事,尊重遊戲雙方,想清楚了再投件。 通常面試都會排上滿滿一整天,行程緊湊到連上廁所的時間都沒有。因此,準時絕對是整件事的開始;面試官手上是有名單的,如果您因故遲到而必須調整試教時間,甚至拖延到預定結束時間,那會在面試官心裡留下什麼印象,可想而知。 就算您認為,華師薪資是以鐘點計算,時薪不高不低也不一定馬上排得到課,所以不必那麼認真看待。嗯,撇開價值觀不說,教華語就是三百六十行裡的一行,沒有因為我們被稱為老師就比較高貴,也沒有因為鐘點不高就應該被嫌棄。 只要是工作,都值得應有的尊重。 Student peeking inside, 2017 試教準備三要點 1. 教學內容 教對是應該的,怎麼安排教學內容才是重點。所謂的「教對」,簡單講就是語法說明對不對、發音聲調準不準、手寫字或所有材料裡有沒有錯字。請記得,這幾項是能不能當華師最基本的能力;就跟秘書要會打字、警察知道怎麼開單一樣,沒有灰色地帶。 除了基本能力,如何在有限的時間裡表現出您的教學專業,才是及格的門檻。多數單位設定15分鐘的試教時間是有意義的;10分鐘太短看不到完整的教學段落,20分鐘又太長,要是教不好面試官可能會不小心睡著或白眼翻到太平洋。 所以,請妥善安排屬於您的15分鐘。一個完整的教學段落應該至少包含生詞、語法、練習幾個部分。假設試教現場有三位學生,您卻準備了八個生詞、兩個語法和三個練習的試教量,結果通常就是才剛開始呈現語法,就被請下台了。 15分鐘,只有900秒。加上台下的三個學生,一個人只分配到三分多鐘的時間;您要怎麼在這麼短的時間裡,讓每位學生都學會您準備的那些內容?就算您設計了小組練習、團體活動提高教學效率,但學生是外國人,...

米國暑班小感

算是第二次正式參與暑期密集班。從管理或設計的角度來看,兩個項目同樣名為「密集」、同樣為期八週,同樣有課後活動和期中期末;框架沒有大異,內容也沒有大同,算是有點熟悉但仍得每天努力的一般課型。只不過這個項目的規模小得多,強度也明顯不如上一個,再加上這次只管學生的流利度訓練,算是半枚老師,半枚該寫論文卻大剌剌裝死的假閒人。 原以為是個太平暑日,直到前幾天的學分事件,又讓我再度感受了米國教育之大不同。 一般來說,密集的短期項目為求成本收益得宜或學習成效顯著,頂多也就開個三級。大部分的做法,是通過事先審查與學前測驗把完全不適合,或是可能變成茶包的豆子們篩掉,作為確保項目順利進行的必要犠牲。然而這裡不但一口氣開出了四級,甚至還混入了零程度的生豆和隱藏版的蟲蛀豆,真是讓人驚喜得可以。 而那顆蟲蛀豆,就是整起事件的起點。 話說該豆在項目開始後沒多久,就被老師發現蟲蛀程度不輕。但為了滿足該豆想得到學分的目標,老師決定讓他續留原級,並以加強輔導的方法希望讓他跟上其他豆子們。不過就在期中結束後,該豆突然自願請調,離開原本堅決死守的程度。對於這種改變,老師們自然是從善如流,也過了幾天相安無事天下太平的日子。 怎知週末一結束,該豆突然爆走跳到行政最高層投訴原級數老師,而且冠冕堂皇的搬出米國人最害怕聽到的理由:種族歧視。嚇懵了的米國高層自然是以學生意見為首,開始了該有的調查和談話。只不過這種看起來理性的方法,聽起來避之唯恐不及的原因,卻一點也不適用於同為「外國人」的原級數老師。原級數老師以同樣的理由回應了行政高層,而裡外不是人的高層,現在只能以「調查中」幾個字企圖減緩殺傷力。 結果,就像某塊神奇抹布自以為掩蓋了事實,卻掀起了軒然的大波。整個星期,項目裡都暗藏著蠢動而不安的氣壓,原本的幾顆芝麻,也因為這樣迅速被燉煮成了燙手的芋頭包。如今不只原級數老師,其他的老師們也感染了不滿與怨氣,配上這幾天莫名的低溫,如果這時下起七月雪,我想我也不會太大驚小怪吧。 作為半枚局外人,我想我的慶幸與感激比想像中多得更多。還好在我真槍實彈遇上這種事件以前,先讓我旁觀了一回。也還好這次項目遇上的老師們,泰半經驗老道,而且在米國滾過好長一段時間。對她們而言,這種事件無法接受,但也不像我傻得全然空白。 整件事之於我,除了印證部分米國性格與印象之外,也適時地給了我多一層的教學以外的思考。或許...

凡人的記憶

生命中有沒有哪段記憶,是你怎麼樣也不想再重現的? 我曾經在某個宗教單位工作過。不是為了信仰,也沒有高薪;之於當時的我,選擇這份工作更像是為了不離我想望的目標太遠而做的決定。 總之,我以一個外來的凡人姿態,加入了這個單位。 一開始遇到的,就是溝通問題。 宗教單位使用的詞語不同,又新又俗的我聽不懂也猜不透。開口請教,卻惹來嫌棄的白眼;彷彿覺得我的問題連三歲小孩都不如。後來我找到和我同樣是凡人,但比較有佛緣的同事,才扛過這想不到的第一關。 但接下來並沒有如我想的,關關難過關關過。 我很快發現單位裡奇妙的幾個部分。像是我的主管並不真的是我的主管,我的工作也並不真的全責屬於我,而那些不是我的項目,卻好像才是我應該認真管轄的。於是,在我多次試錯和碰壁之後,我慢慢看清這個單位的問題:資訊管道鬆散、工作權責重疊、人制先於法制。 就在我猶豫於去留之時,某天總是神隱的大主管從山裡直撥內線,在天將晚未晚之際找上我。 電話那一頭,她劈頭就是一陣吼,連珠炮似地丟出了許多某封信件裡的質疑。在質疑與質疑的空隙之間,只容得下我回答是或不是,有或沒有;彷彿與她對話的我不是一個人,而是一面牆;我不需要真的說話,只需要反彈回去她想要聽的答案。 「妳還配做這個工作嗎?一點專業度都沒有。」 我不記得電話最後是怎麼結束的,只知道掛掉電話以後,連隔壁部門的同事都跑來探我。她們眼神裡透露出來的擔心,讓我知道剛才那一切,並不是第一回發生。 但我也無心探詢過往,草草地收拾離開辦公室,奔向停車場。 然後崩潰。 以前只要想起這件事,我都只想盡快揮散記憶。不過這次因為某件事又想起它,也讓我突然好奇起來,想讓它停留久一點,感受一下現在的自己有什麼心情。 說真的,心裡還是不舒服的。但有意識地泡在這種不舒服裡,我才開始看見這幾年某種外人看來很無謂的堅持從何而來。為什麼我總是想把事情做到最好才能舒心,為什麼我打從心底厭惡頤指氣使的人,為什麼我對職位或成就一點熱情也沒有。 我這種矛盾地想要站在人前、卻又極其害怕被檢視的人,唯一讓自己心安的方法,就是親自走過每一個環節,確認我不管在哪個角度,都不會心虛。 這段經歷也讓我改變了人生的方向。從當時只想著要出國,到後來願意留下來累積;從本來期許成為的通才,變成現在專精教學的發展。沒有這段歷程,我不會為自己投入這麼多;沒有這樣地被打碎,我也不會知道自己可以重塑人生。 現在我知道,一直放不下這段...