慧澐老師的華語相談室

結結實實下了幾天的綿綿細雨，雖然不及台北的纏綿不休，也不如巴京來得驚天動地，但這種走在路上會淋濕、只見雨霏不見日頭的蒙城，倒還是來到這裡頭一回。也所以，難得在走出辦公室發現竟然出了太陽時，便興起到教室外頭上課的念頭。進了教室，發現學生們也一臉殷盼，自然是從善如流地應和了。 好在那天的課程以口說為主，本來設想先複習前日的內容，不過午後日光頻頻召喚，只好臨時調整，把需要電腦完成的剩餘語法教完，其它的全部移駕小綠園與花草共享；而學生們知道PPT上完就可以離開教室，練起句子好像也變得特別努力了起來。擺脫科技後，大家進了小綠園或坐或站圍在露營區長桌邊，進行原定的看圖描述活動。少了四面牆，學生突然像活起來的小木偶，不但能開口說，手腳也仿彿都接了回來似的，鮮活得就像小綠園裡的原生物種。 複習活動結束後，稍作休息便繼續口語練習部分。學生們隨意分成溫暖田野組和蔭涼搖椅組各自佔據綠園一角，練習起課本對話。練習充足後讓學生丟本再一次合力完成整個對話，最後以幾個討論和作業佈置結束這天的綠園小課。 除了小綠園和臨時調動順序的複習活動，整堂課其實一如既往；沒有特別的設計，也沒有特別突出的話題。但這堂課給我的，卻是另一種層次的感受，也讓我回憶起上學期的某一堂課。另外那門課同樣作為話題延續，除了問題討論，還有未完的課文內容需要努力。但沒想到，課堂一開始的暖身問題就已經讓學生們討論得熱熱烈烈，學生們搶著說話的高昂氣氛，似乎讓空氣都隨之震動了起來。 當下的我，看著、感受著空間裡的火花，在瞬間真正體會到了語言的活性，和對的環境裡的有機性。所謂的留白、所謂的即興發揮，在那零點幾秒裡通通被連起來了，甚至具象地、栩栩如生地呈現在眼前。過去總把課堂裡的即興發揮歸類於個人臨場反應的我，在當下的情景裡才發現自己原來錯得離譜；其實，即興發揮一點兒也不是無中生有，而是在準備充分之後所展現的揮灑自如。 要以角色作比喻的話，我會說即興發揮並不是從空禮帽變出兔子的魔術師，而是那個懂得從滿滿禮物袋裡選出最適合眼前主角的聖誕老公公。 從那次之後，我發現這種即興開始偶而地出現，有時候是活動的微調、有時候是練習份量的改變。不過隨著這些偶發的即興，我開始更多地投注在感受課室氣氛裡；準確一點地說，應該是放鬆了對禮物的掌控，但更專心於空間裡的真實互動。 然後一直到小綠園的課，當我終於加入把學生帶出教室的一員後，...

專科畢業時，除了畢業證書、畢業紀念冊，我記得，班上的每個人都還拿到了一本磁式通訊錄，和一個白色馬克杯。 磁式通訊錄的大小和一張名片差不多，正反面都燙上了縮小版的排排站畢業合照，裡頭摺疊得工工整整的一小張紙上，列印有同學們的姓名、住家電話與地址。在那個手機正在普及的年代，拿到通訊錄的第一件事，就是在有手機的同學名字旁邊，歪歪斜斜地寫下另一串更貼近那個人的密碼。狹長的紙張裡，四十幾行十級字的狹窄間距中，間或夾雜著更小更密麻的數字，加上偶見的立可白塗改，成為每一本通訊錄只能專屬於某個人的印記。 另一樣，則是趕上了當時熱轉印流行的馬克杯。大量生產的白坯灌漿馬克杯上印著我們自行設計的圖樣，由一個長形的主圖樣加上周圍壓底的幾許花邊組成，不怎麼有創意的圖樣構想與帶著手工描繪痕跡的構圖，透過清淺的配色和殘留的打底線條，反映出當時那群人身上心裡承載著的青澀、離愁，與徬徨。 那一年，雙十年歲的那群人，共同分享了1/4生命的那群人，帶著這些或大或小、或有形或無形的紀念品，一起走出了巷弄裡的小校門，然後各自走進了另一個門，也走上了各自獨有的人生。 屆滿雙十的那時候，我只覺得這樣的數字很驚人。這些與我共渡了第一個青春年歲的人們，看過了我的哭、我的笑、我的得意自信與瘋狂起肖；我的第一個真正由我自己主導的青春，是因為他們構築而成，也只能從他們身上拼湊完整。面對校門外的未知，那時的我驚慌地只想要緊抓當下的永恆，不前進，也不改變。 只是後來，當然還是來了。 後來，開始穿梭在不同的門扉，也開始磕磕絆絆的往前。我發現，能夠擁有這樣的牽繫真的很驚人。在我們各自漫長的旅途上，曾經出現這麼一群人陪伴在各自最初而無憂的路程中，一起摸索、一起感受。沿途建立起默契、加深著關係，即便後來各自分開前進，也總有一條看不見的絲線穩穩地繫著彼此；無論海角，無論崖邊。 如今，又滿雙十。曾經驚人的1/4，竟讓歲月悄然稠化成了濃度過半的4/7。二十年前入地的女兒紅，今日成了風味獨具的陳年佳釀。而我們各自走過的風景，也積累出增添相聚氣味的豐富佐料；青澀離愁皆不再，安心自在常相伴。 紀念品裡最實用的馬克杯，在幾年前被我笨手摔了。好在記憶不似陶瓷，也好在當時杯上的圖樣構想起之於我；那一串數字、那一串青春，那一串已經算不清也無須算清，只有那群瓷友看得清的87600。 571 G...

回台五週，轉眼即過。一生一世的前一年，我與我的臺灣在關係上似乎發生了一點改變。變得，更像是過客與驛站；更像是歸人與原鄉；又或，更像是某種叛逃與堅守。 這一年，停留在洋東十月有餘，每次回來，總是為了那個未完成的目標。就像被偏執症制約的病人，不完成已經開啟的任務便不罷休；就像曾經的每段徒步旅行，不走到下一站便不肯歇息。不管下一動是放棄或繼續，也不管下一站在不在原訂的地圖中。 帶著待完成的清單，在這些熟悉氣味太強的城市裡我的腳步總是太匆匆。儘管該見的該去的該做的都完成了，也儘管該笑的該聊的該抱怨的都訴說了，卻仍然感覺像是輕輕點過水面的蜻蜓一般，杳無痕跡。 像是間歇性地發現白髮一樣，比起離開一整年再回來的久別，在同一年中陸續再見的心情，反而更強烈地刺激著腦子裡存留著的某幾個關鍵字，與某幾條反應路徑與節點。 也因此，很久以前縈繞在腦海裡的某些問題，如今又伴隨著眼前的重回思路之中。我記得，那個時候我想了很久，最後是上天給了我下一站的名字。而此刻，我走在前往某一站的終點，卻重新帶著上路前的疑惑。 套用某個姐姐給過我的詞，或許這個疑惑，可以叫做初衷。 眼前的這一站，初衷何在；這一站的前一站，又所為何去；而前幾個站裡究竟又有多少個，我是帶著清明的想法而去的？ 說真的，我不知道。 作為一個以行動驗證思想的人，我清楚知道自己不想要什麼，但對於那些要的，卻不總是能夠說得明白為什麼。就像是收集了好久的某些小東西，每次整理時都想著它可能的用途，但卻永遠也無法為它們找到個合適的出路，也說不上為什麼要收集它們的那種尷尬感覺。 想不清，又拋不棄，只好，就這麼留下。 只好，就這麼帶著疑惑，繼續往遠方那渺小的黑點直線前進。然後希望自己在喘過了那口氣之後，找到可能有答案的下一站。

回台五個星期，排定了四部待看的戲，包含現代劇、梨園意象劇、京劇與黃梅各一。才發現，原來自己看的劇種已經從單點變成多線，而看戲儼然也在無聲無息之間成了我紓壓的方式之一；不管該做的事再怎麼多，也不管時間再怎麼卡，只要心煩、只要回到這座城市，找戲，看戲，悄然成為一種安撫我的心靈、更新她的容顏，屬於一個類回鄉人和類家鄉城之間的特殊連繫管道。 其實，看戲大概是近幾年才開始長出來的興趣。年代久遠的第一部愛情歌舞劇，是受到那時候的同事邀約；基於嘗鮮與情誼，即便票價比起看電影或跑K這種小時候常做的活動要高出許多，仍是牙一咬的就花下去。只是，第一次的看戲經驗並不算太好。太遙遠的觀戲距離、太無感的角色劇情、太莫名的表演形式，再通過當時太年輕的眼睛，以致於簡化出「舞台劇就是真人電影」這麼一句過度泛化的結論，從此將這項活動拍板定案封存在大腦某處再也沒有想起。 接著經過幾年，我繞了拉丁世界一圈，看戲也成長為島裡的一小股流行顯學。因為朋友的大力推薦，也因為眼睛看見的自己已經不同，我又走進劇場看戲。那一雙曾經年輕的眼睛，既承載了這個世界的黑暗，也經歷了另一個世界的失去，而那一部以幸福為題的戲，讓眼睛背後的靈魂受到深刻的情感震懾；從舞台上的情節與演出、舞台上下共同烘托出的氛圍，到整個場域裡虛實交錯的特殊魔力；目光所及，全是滿滿的情緒流動。 這一種集結感動的威力但又孤立寂然的抽離，同時糅雜成心底最深處的滿足與空虛；一方面消解了對當下的猜疑，一方面又衝擊了對未來的信仰。而我，便從此耽溺於斯。 然後，便一路到了現在。凡該團的戲必看、凡該團的演員必追；我的「兩個凡是」引導我成為該團鐵粉，即便有其他劇團推出其他好戲，我只像被戴了眼罩的馬兒一樣，除了該劇團的戲，其他全都進不到眼裡。那幾年，我只是放任著自己饑餓地等待，等待著觀戲的胃口被填飽，也等待著某個能夠打破單一現狀的契機出現。 終於，契機以奇妙的形式走來。 某個學期的某位客座，廣泛地介紹了中國文學與藝術，也盡其所能的展示出它的各個層面，運用讀本、反饋、討論、模擬、試演等各種方法，客座只想傳達自己對這些作品的感動，無論座位上的孩子們是否早已被其他的那些給壓迫成無感生物。而總是站在門外的我，卻在不知什麼時候，開始感受到文學之於她的意義。臨摹某個京戲折子的劇情時、角色扮演某篇現代小說的片段時、解說某幅山水畫作的意境時，她的語氣動作眼神，無...

早在從北京回來的那年，心裡就生出寫這篇文章的念頭，卻因為無從下筆而拖拖延延到了現在。然而直到現在，我發現自己仍然處在情緒很多文字很少的狀態裡，但要是再不寫一點什麼，那些重要的一兩道情緒或許就會被往後的我消化得無影無蹤了。因此，即便主題之難，即便構想再亂，只要拿出寫論文的精神，寫，就對了。 身處北京的那時候，住的是八零年代建設的舊小區，出沒的是西三環的舊學區，發展高速的東邊大抵就去過那麼一兩次；朋友說的現代北京，大概只有某購物廣場的巨型天幕跑馬燈搆得上資格。而對於理當讓我大愛、充斥著古老建築的那座城市，如今回想起來，卻只剩下空氣裡飄飛的棉絮（污染？）、地下道載滿整車水果大聲吆喝的外地小販、同時上演鋼管熱舞和川劇變臉的酒吧，以及開在天橋角落邊的台牌咖啡店。 隨處可見歷史建築、史蹟軼聞的這座城市，原來像個外表莊嚴但內心空虛的老人。那些追逐金錢和名聲的人潮，日復一日地塞滿這座只餘下空殼的城市；而老人維持著空白的臉孔，無奈地吐納著這些往來不復見的過客。 結束實習，我搭著當時出事沒多久的動車轉往上海，為了兩週後的首次發表龜縮在友人家裡埋頭苦幹，成為身在上海卻大門不出的詭異外國人。然而，期間唯幾次的入城體驗，這座商業城卻都以輕鬆自如的姿態展示出她的嶄新與繽紛。我想這種感受和友人生活的區域有關，但即便是在信步瞎晃的舊街城裡，我卻也絲毫聞不到前一座城市裡的空。相反的，上海城給我一種滿的感覺；滿滿的新建築、滿滿的自豪，和滿滿的什麼都可能做到的氛圍。 留在我印象裡的上海城，有亮燦燦的明珠高塔、安靜井然的現代小區、和後來被漂流禽屍蓋過的那一股，充滿希望的味道。城裡的人們驕傲著她的驕傲、與有榮焉著她的蓬勃朝氣；而她以滿載的密集高樓、豔麗的彩燈景色回報舉世的注目。 帶著鮮明的上海城畫面，我回到台灣。那個時候，富麗堂皇的航廈還在藍圖裡，我走出入境室，踏進狹窄又擁擠、只得兩路人並排行動的入境大廳。接著跟著人龍走向巴士轉乘區，沿途經過的，包含臨時搭建蒼白薄弱的工地牆、黏滿固定線路膠帶但阻礙推車行進的崎嶇地板、標誌著大大的嬰兒圖樣卻凸出於行走動線的藍色洗手間標示牌。 混亂的客運售票區裡，我推著行李捏著車票被擋在出航廈的門前，因為外頭的長型候車區全被進出的旅客塞滿，回堵到航廈裡，動彈不得。悶熱的八月底，排在我前方收集推車的機場人員穿著廉價布質做成的短袖制服，經過不知道多少年...

本以為交了初稿就可以有幾天清淨日子，沒想到先是網路不順逼得我半夜殺學校上傳、老師回信速度竟又超乎平常的快；一來一回之間，第八關的前兩個關卡唏哩呼嚕的過去，但卡在口試本之前的，大概有八個第八關那麼難。 很多人都說，寫論文的過程大同小異，像是電腦一定會故障、語料一定會出包，或者是再沒有頭緒，也一定會莫名其妙的寫出來。當然，這些都發生了，該經歷的，我也一樣都沒少的全部打了勾。只是我想，我大概比別人多了點不平衡的心情吧！就像以前每次只要交完期末報告，心裡就會出現那種所為何來的無奈感；而這種感覺，在前兩天交完論文初稿之後達到前所未有的高峰，也讓我抱著腦袋悶著頭想了好幾天。 我想，在東方的教育觀念底下，學生都太習慣聽從而老師，則太習慣監督。觀念反應在課堂學習上，就形成了學生不問，老師不說；學生一問，老師便直指缺點的現象。結果，便只能導致學生們對老師心生恐懼、即便對某科目再不求甚解，也沒有人敢做那第一個舉手發問的人。然後到了研究所，這所謂的「最高學習場所」，就更進一步地長成為虛幻至極、縹渺無邊的言語過招。 只是，無論言語再高深，不懂的，還是不懂；閉著眼瞎做的，依舊只能注定地，成為一場空。 然後，這些自以為理解的人進了社會，開始擔任老師或主管，繼續照著他們以前學習的方式，依樣畫葫蘆地把這個無邊輪迴擴大加深，直到範圍所及的每個腦袋都將這一套奉為圭臬為止。 我不知道這是否該歸類於自己的弩鈍或執念，然而之於我，如果不能了解一件事所為何來、所往何處，即便我在最後端出了什麼，也只能是數億萬秒時光中的曇花一朵。 而這讓我更慶幸自己有機會能在研究所教中文這件事。這種同時身處教學兩端的感覺，讓我能把事件看得更清楚，也更能夠以持平的角度看自己。從學生身上，我看到要怎麼收穫就要先怎麼栽的道理；從老師身上，我感受到規則與紀律給學生的壓力；而從這些人身上，我看到自己在這個角色裡的強與弱，足與不足。 我想，沒有人是天生就適合某一個位置的，就像天才不是天生下來就有才，而是靠著後天教養讓長才被顯現一樣。如果沒有經過教導、如果沒有經過該有的鍛鍊，就要他們產出一些什麼了不起的東西，那，不如乾脆去撿一隻長江七號來養，或許還更快一些吧！

聽著老歌，沒有什麼心情。 拉拉雜雜的讓腦袋跳出一些片段，發現多半都是從台前看去的角度；那些或清晰或模糊的臉孔、或深刻或淺薄的話語、或輕鬆或沈悶的時刻......原來，我已經站在人前這麼久了，久到難得可以自由運轉的腦袋怎麼轉也只能滾落出這一類畫面。 前日，一個多年不見的老友為了工作越洋打了電話來。嘟聲響起的那幾秒鐘，我驚慌了大概有千分之一秒，為的是腦子裡竟然一時記不起的，話筒那一方的聲線何在。我惴惴地提高了聲線，刻意掩藏半提著的心，然後在3/4分鐘的LAG以後，放鬆。 收線之後，過往自然地啪啪啪跳上來，帶著我，又回到那個校門內。 那個如果讓我定義的，所謂的，青春。 那個被我描寫了上百次，懷想了無數次，卻仍然生動鮮明的歲月。 那個直到如今，仍然能夠讓離開了那個校門甚至那個島的老友和我，在連線接通後無縫接軌的時光。 擁有共同的過去，擁有喳呼的權力，擁有洞悉的默契；所謂的老，大概就是這麼回事吧。 不知道老友有沒有聽出來，我聲線裡那微小而無謂的忐忑？