慧澐老師的華語相談室

去年報了功夫老師的創新力課程，無奈被補班補課攪局而取消。今年一得知課程重開時，連課程內容都沒看就直接手刀搶名額。沒想到報完名回神後，才發現竟然是上課加呈現的兩天課程。 當下想起曾經上過的兩天課程，只有一門比一門硬，沒有誰在比輕鬆愜意的。不過既報之則安之；課程從一天長成兩天，想必有它的道理。就算再硬，那也是得到更多收獲必經的過程。 第一天課程的工具箱 果然第一天，大會就豪邁地給每人發了一袋創新工具箱。 小班制的精緻課程、充實到要爆炸的內容，功夫老師上起來卻是緊湊中帶著餘裕。而雖然內容對我來說很新，但透過實例分享、即時討論與團體競賽等方式，學起來並不算太困難。 第一天下課後，拎著工具箱我悠哉地回家，路上邊滑手機邊想著下個月的發表該說些什麼好。然後，我看見手機裡的訊息；發現自己之前應允的任務竟然比想像中龐大許多，而且時間剛好和準備發表的這一個月，完全重疊。 小可愛沒誠意的安慰 於是就這樣，我開始了白天耗體力晚上耗腦力的一個月。除了備白天的課、看夥伴的簡報、連繫同伴、跟進回饋、組織演練......，同時還要想著自己的發表內容。現在列出來好像很可怕，但當時其實什麼多餘的心思也想不到；只知道要全力把每件事都做好，不要愧對自己的血汗錢，也不要辜負眾人的託付。 成果發表當天，我帶著好不容易理出頭緒的點子和熱騰騰的簡報到場，看到一個久違的專業場合，和一群專業打扮的同學。 發表日的盛況 離開公司走進教室的這幾年以來，我幾乎沒有什麼機會接觸其他領域；更何況是與這些領域精英同場切磋想法的這種場合。頓時我覺得自己好像走錯場地，腦海裡閃過了0.01秒的退縮念頭。不過我知道，這種機會一旦放過了，要再等到下一次；或是，要再等到自己鼓足勇氣的那一次，就不知道是什麼時候了。 發表中 之所以想上這門課，是因為想看看華語教學這一行究竟有什麼體制外的發展可能。當初天真地以為華教市場也能成為像英語教學那般龐大的學習產業；然而深入了解後，才發現門外一直喊熱與門內一片蕭瑟的怪奇景況。這種不合理的現象讓我百思不得其解；我相信，其中一定有什麼沒有被發現的問題。 透過這次的發表，我終於能夠把這幾年的想法與做過的嘗試好好整理起來。收攏了這幾年做過的講座、培訓、工作坊，僑委會的營隊課程規劃、教師管理，再到今年的美加巡迴教學；我在發表的過程中，突然看見...

教華語這麼些年以來，陸續有不少人建議我往中小學領域去，原因不外乎是市場大、機會多、前景看好等等。但我始終沒有這個意願，一個主要的原因就是教室管理。 我喜歡中文，喜歡讓學生秒懂中文的快感。對我來說，教室裡的所有時間就是要極大化利用，讓學生盡可能在有限的時間裡熟悉這個語言。要是把這有限的時間拿來管秩序，就一點意思也沒有了。 但是，這個瘋狂變化的世界，憨人思考的速度當然是跟不上的。這個學期的赤道班，就給我出了這一題。 首先是班上口語程度最好的A學生不斷打斷我的教學節奏、接著是這位A生和吸收速度最慢的B學生發生摩擦、再來是B生和反應最快的C學生鬥嘴鬥到起口角。短短一個月的時間，我大概把教室裡所有形式的拒絕都練了個朗朗上口，也把能翻的白眼翻了不知道幾個地球遠。 為了順利趕上進度、完成教學，我幾乎把所有能用的方法都用上了。然後我才發現，原來這就是我向來敬而遠之的教室管理。 大人的教室管理 1. 公平清楚的遊戲規則：畫清底線， 不就是不。 赤道班的學生個個學習意願高昂，加上幾個人的反應都不差，跟北極班相比簡直就是火箭噴射的學習速度。而A生帶著家庭背景的影響，口語能力硬是比大家高出一大截。開學第一週，當同學們還在模仿聲調、學習組句時，老兄他竟然已經可以和我對話。 但這件事反而成為A生的學習障礙。一來他雖然可以和我用中文互動，但十個發音有八個錯，其中四個還是他以為是中文的台語；二來儘管他能寫字，卻只能以母語讀出字音，無法以中文發出正確語音。 因此，只要他抓到機會跟我說上話，就總是急著問我某個詞怎麼寫。一開始我只是婉轉推拒或迴避回答；但同樣的情形反覆高頻地發生，甚至出現像孩子般無理取鬧的情緒反應。 為了讓他知道不就是不，我開始明白直接的拒絕他。搖頭搖手加上強硬的語氣，直接說明他的問題超過全班程度，也影響了班級的學習進度；除非全班同意或下課時間，否則我說不回答就是不回答。 僵持幾次以後，就連聽不懂我說話內容的同學們都明白了我的意思。而A生耍了幾次情緒卻仍然碰壁之後，大概也總算體會到老師不是他買的翻譯機；老師說的不要，就是真的不要。 2. 尊重個體的學習習慣：理解差異，彼此包容。 跟說話快、寫字也快的A生比起來，B生就是完全兩極的那種；以交通工具來比喻，差不多是保持捷比三輪車的這種速度差。在B生身上，我完全見證中文對一個...

像是要彌補我上一期沒教到多少課的遺憾，這期一次來了兩班零程度。每天跟著學生們牙牙學語，學到連跟同事聊天的能力都退化了。不過這是教零程度的必經過程；這種暫時性的職災，只要走到第三週，差不多也就會逐漸消失了。 儘管如此，每次教零程度總是少不了有新挑戰。這次的兩個班一冷一熱，不但分別給我出了不少從來沒遇到過的難題，也是第一次幾乎挑戰到我的脾氣極限。這篇就先來說說北極班吧！ 北極班成員其實有半數來自島國，但不知道為什麼，就算聽懂我說的話，也很少有人會主動開口嘗試。一開始我以為是指令不清的問題，但測試幾次以後，發現他們就是不肯說話。 比如說，在做完語法呈現與師生操練以後，我下指令請同學們互相討論，完成課本練習。然後，教室突然就像沈進北極海一樣地，靜．默．了。 他們有的看著前方的我，有的看著PPT，有的逕自開始低頭寫起練習；但就是不看、也不跟身邊的同學開口練習。為此我大概試遍了所有的分組方法。然而不管我怎麼分，就是無法推動他們向彼此開口的意願。 這種不討論的情況讓我在前兩週幾乎要抓破頭皮，一度以為自己功力退化。一直到看了我家小可愛的故事才讓我豁然開朗。 不怕水但怕沙的小可愛 你的理所當然可能是他的不知所措 話說小可愛一家日前出國旅行。跟著一群大玩伴，不到兩歲的她玩得超開心。但因為轉換了環境改變了作息，剛開始訓練的許多自理能力也跟著失控。 看著視訊裡的她本來開開心心，轉眼間竟然爆炸哭鬧。身旁大人想幫忙卻無能為力的樣子，簡直就跟我在北極班裡遇到的情形如出一轍。 這時我才了解到，原來我們現在所具備的所有技能都不是天生的；每一項我們視為理所當然的能力，都是在某個時候學來的。只是我們忘了當時學習的不適，也忘了如今的對方可能從來都沒有學過這件事。 學生不討論不是他們不配合，而是因為他們不知道怎麼討論。可能在他們的學習歷程裡，從來沒有過共同討論的經驗；可能他從小自學長大，根本不懂什麼叫做跟別人合作；也可能他認為寫字的時候就該安安靜靜地寫，不可以跟別人說話。 我忘了，這是他們第一次在一個全新的環境裡，接受當地的教育體制，面對一個全語言教學風格的老師，學習一個需要勇氣才敢開始的語言。 第一週(上) VS. 第三週(下)的學生討論情況 想通以後，隔天我回到教室，調整了帶討論的方法與態度。原本急著想要學生馬上開口的心情，因為找...

六月初確定要到美加進行巡迴教學時，心裡整個超忐忑。儘管自己有些教學經驗，在多明尼加時也曾經跟僑校老師交流過，但畢竟教學對象的年齡層不同，是人都會緊張吧！ 當時我一面構思交流的內容、調整已排定的行程，一面還改著專簡的發表內容。相比於七分鐘的專簡，每堂課都動輒一兩個小時的巡迴理應佔去我更多時間才對。但直到專簡結束的那天，巡迴內容都還只在我的腦子裡，沒有正式動工。 這樣說好像很看不起參加交流的老師。但事實是，直到我學會能夠在七分鐘精準傳達一個單純的理念之前，我不想隨便開始設計接下來一個月必須不斷被檢視的重要簡報。 為了這七分鐘，我在準備過程裡經過了無數次的自我詰問、一次又一次刷洗出關於教學，我自己最想說的是什麼。為了讓聽眾更快理解，我特意不使用專業術語描述情境、簡報裡也改用了台灣人習慣的注音符號，盡可能使用秒懂圖示與日常實例，減少聽眾的吸收障礙。 後來在巡迴期間，從僑校老師們對簡報內容的熱烈反應裡，我確認這麼做更深刻地傳達了自己想說的理念。而在課後與老師們的互動裡，我也發現這麼做並沒有折損自己的教學專業；原來讓各種年齡各種背景的各種人都聽得懂你的專業，是一件這麼有成就感的事。 各站教學花絮 不過，發表當天給我最深刻的震撼，是第一次上場時被叫下台的情景。 因為趕著想在中午回學校上課前發表完，硬是厚著臉皮爭取到先上場的機會。終於輪到自己時，迫不及待地趨前換電腦。好不容易設定完成、準備測試，卻發現畫面會不時消失。接著又急匆匆地找問題，發現是轉接頭會鬆脫，但又找不到其他轉接頭，情急之下只能借來雙面膠，企圖用膠帶固定轉接頭，撐過這七分鐘。 終於看不過去的福哥憲哥，兩個人聯手阻擋了我硬要上台的決定。 下午回到發表現場，我帶著從附近賣場買來、測試過的新轉接頭重新上台。完成簡報。然後得獎。 對照我在發表時瞥見的頻頻點頭，那天上午的那個搖頭畫面至今仍然深深印在我心裡。原來所謂對專業的堅持，並不是堅持讓別人感覺你說的內容很厲害；而是堅持在每一次上場時，都能夠帶給聽眾最好的呈現。 過去我習慣麻煩自己，寧願犠牲自己的空間也要求表面的氣氛和諧。但那天的經歷讓我學會，要對自己的表現有所堅持，也要替坐在台下的聽眾擔負起聽懂的責任。 總之，發表的那一天出了很多狀況，但也是這些狀況讓我在後來巡迴時完全淡定。場地事先看、設備多帶並且反覆測、機器調整不好就...

這兩年上了不少業外課程，一方面為了充實自己的各種能力，一方面也想多看看其他領域的精英們在做什麼。這些課程有的教簡報、有的看財報，還有性格分析、銷售技巧、人際關係等等等，但沒有一堂是跟語言相關的。 當然不是什麼同行相忌，而是我更擅長跨領域的觀摩與觸發。就像導覽和教學帶給我不同視角的刺激一樣；比起一直鑽研同類型的知識，我更喜歡在異中求同的暢快感。 所以這次在時隔多年以後，再次選了一門英語課來上，連我自己也有點不習慣。而這種突兀也反映在老師的反應上；和我說了第一句英文以後，她忍不住問我為什麼來這裡。 背景也有點突兀的合照 當下我沒有來得及回答；不過第一天課程結束後，我知道雖然與原本設定的不同，但肯定會在這門課裡得到更多。於是，接下來的八週50天，就這麼每晚聽新聞錄英文，再拚著每週三上完白天的七小時中文課後，換場繼續聽三小時的英文課。 聽起來很辛苦，但同組戰友有人從外縣市來、有人抱病也不中途放棄；自己只是盡到學生本分，真的沒什麼好說嘴。再加上看到JOY老師在面對這群下班趕場來學習的學生們，所散發出來的熱情與堅定，氣場強大到每次上完課都讓人有滿滿的能量，十足十可以支撐到下一次上課。 兩個學到 對我來說，這門課最大的收穫就是學習到如何往對的方向堅持。常常我們總是會列出太多想學想做的清單，最終因為無法持續或專注而放棄。但這門課聚集了有共同目標的人，在老師掃清學習盲點後設定了明確的每日進度。過程中，靠著同儕的拉抬推擠與老師的熱情鼓勵，結果是幾乎全班都走完了50天不間斷的考驗，也通過了一開始定下的門檻。 八週的學習戰友們 另一個收穫是對自己英語學習歷程的反思。小時候坎坷的學習經驗讓我對英語很反感，但偏偏出社會的第一份工作又是英文教材的編輯助理。每次校稿都只能檢查版面套色或標點符號，連圍兜兜這種幼兒生詞都不會拼。一直到後來上了公司內訓的發音課，又自費上了母語者授課的對話寫作班，才總算慢慢跟英文熟絡起來。 學習反思 回想這一路的學習，從一開始不知道為了什麼而學、到必須快速學會以解決工作困境、接著為了想要學好而自發地尋找適合自己的學習方法，最後堅持往那個目標持續前進。我從分不清音標和字母，到可以開基礎英語會話課；從一個對語言無感的學生，到如今成為一位能夠幫學生設定學習階段的語言老師。 這一路沒有什麼英雄故事，有的只是面對生存所...

這三週在臉書上認真執行了微笑自拍計畫，算是一個給自己的小挑戰。從去年上完拍出影響力以後，就一直惦記著要突破自己對鏡頭和社群的不適應。前幾週的一個起心動念，拍完照就忍不住上傳開始了第一天；接著，就一路走了二十多天。 雖然這幾年在學校裡一直接觸來自各國的年輕學生，看起來好像什麼流行都知道，很跟得上潮流一樣。但其實我骨子裡，就是個DOS系統的老靈魂。對於這些用得很上手的網路、社群、Email什麼的，我都仍是隔著一層紗地使用著，才讓自己覺得安全。 不過時代在變，我也從無名走到了blogger。開了又關關了又開的部落格從只有隱晦的文字，到隨手拍的風景圖，再到現在願意放與自己生活有關的照片。我想，也該是時候揭掉最後一層紗了。 但是第三天，我就後悔了。長期以來的習慣讓我不習慣改變，也不習慣面對不習慣。我努力回想著頭一個晚上的堅決與狠勁，半逼半勸地陪著自己過完前五天。 然後，竟然開始有人回應了。開始有老朋友、新朋友，甚至陌生朋友出現在這個計畫裡；他們各自採取了我理解或無法理解的姿態加入了這件事。不管是禮貌或真心，這些回應都讓我覺得堅持似乎是有某種意義的。而曾經讓我覺得不習慣的樣子，好像慢慢地也不那麼難以面對了。 自拍練習成果 為了克服自拍而做了這麼多事，對一些人來說大概覺得很莫名。但現代都市人哪個沒有一點奇形怪狀的毛病，我大概也只是剛好而已。練習結束隔天，一位固定敲碗的朋友感覺有點悵然地瞅著我，彷彿埋怨我把什麼連載漫畫無預警停刊了一樣。 雖然我自己也有一點不習慣，但既然已經達到了當時的練習目標，就可以往下為第二個階段準備了。就像我總是在課裡刁學生語速那樣，把腦袋交給耳朵，才能說得流利；把視線交給初衷，才能瞄準對的地方。 感謝自己沒有放棄，感謝給我鼓勵的每個你，和幾週以前的那個起心動念。 讓我起心動念的一句話

答應了第一站的某位老師要記下此行的交流心得。她希望我收集各站的教學互動、課程設計等現場精華。為了避免回台後忘個精光，於是有了巡迴期間的各站記錄。不過隨著行程走到中段，我開始感覺到僑校教學圈的輪廓，但卻不確定是否應該繼續往下寫。 我一方面懷疑自己所見過於片面，一方面卻又為我觀察到的這一切感到擔心。回來以後，我刻意忽略這篇文章，想讓它就這麼被時間浸沒。但自己起的頭，放著也不會有人理。就像情緒積久了早晚要爆炸，倒不如一次講完講滿來得清心。 僑校存在與發展歷時已久，我這次看到的只是非常小的一面，心得或想法肯定是不夠完全。但作為個人的教學觀摩記錄也好，作為引動討論或行動的引子也好，總希望能夠留下這麼一筆。 我看到的僑校 僑校雖然有個校字，但上課時間只有週末的半天或一天。以每次上課三小時來算，扣掉寒暑過年等假期；一年下來，學生的總學習時數不到150小時。 這樣的時數差不多是學生在語言中心學三個月的份量。把150個學時分散在一年裡學習，很明顯大概達不到什麼明顯的學習效果。其次，僑校學生大部分都是在學中的學齡生；平常有正規的學校要去、課後有社團活動要參加、週末可能還有時不時的聚會或科研活動。僑校能夠分到的學生注意力真的很有限。 除了上課時間不長，老師與校務運作人員也不容易覓得。以這次的觀察來說，大概將近半數的老師都是由學生的爸媽們擔任。這些爸媽老師們有些有相關的教學經驗，有些，就是抱著一顆熱情奉獻的心加入。至於願意擔任校長、教務主任這種職缺的資深元老們，就更別提他們有多佛心來著了。 僑校由於經費有限，學費又收得便宜；扣除維持學校的必要支出，能付給老師們的鐘點費並不多。於是，就出現了有錢出錢、有力出力的典型台灣人性格。能教的教、能幫的幫、能自己吸收的，就當作功德一樣地不求回報灑出去。 但，一個原本應該正常運作的學習組織，就這麼長成了能辦一次是一次、能撐一年算一年的志工社團。 美德或窠臼 僑校師長們之所以讓我覺得特別親切，大概是因為他們總讓我想起初出國時，受到來自技術團長輩們無微不至照顧的那些記憶。這些早早離鄉出外求生、獨自在海外打拚出一番家業的人們，個個充滿人生故事，卻無從與人訴說。因此每每遇見同鄉同語人，就是一股熱心熱腸地大力款待。 這樣的熱情溫暖得令人感覺世界超光明，任何陰暗都將無以為繼。但想讓組織持續運作、或讓學習繼續深化，卻...