慧澐老師的華語相談室

上週帶學生到萬芳高中和仙女老師的學生們共學。隔天上課時，學生們還意猶未盡分享著他們對台灣校園的觀察。有人說台灣學生的英文其實很好、有人發現原來中文書有橫式和直式、還有人開玩笑地感嘆著自己與18歲的距離。 歡樂的自拍 從學生的表情和反應裡，我知道這次交流一定會成為學生們在台的深刻印象之一。有幾位學生甚至去網路上找了仙女老師的 TedTalk 來看；這種影響力，真的不是乖乖在教室上課就會發生的。 這次除了讓學生和本國母語者交流，體驗一下台灣的高中課堂以外，我也近距離觀察了仙女課堂裡獨特的元素。我發現仙女老師的課堂裡至少有六個值得學習的特點。 1 課堂是大家的，不是一個人的 為了讓外國同學們能無痛接軌，301同學們事前花了不少時間討論。包括怎麼分組互動、怎麼處理語言不通時的情形，甚至連怎麼稱呼都討論了一番。最後我的學生們成為301的「新同學」，原本的301則成為帶著他們一起學習的「舊同學」。 2 人放對了，就什麼都對了 仙女找了三位同學當助教負責這次的交流。這三位同學家崴、書宇和淯騰各司其職，先由活潑的淯騰開場炒熱氣氛，再由機靈的書宇和沈穩的家崴主持後半段的互動。三個人互相補位支援，每個人都具備大將之風，完全不需要仙女出手。 三位超棒的主持人 3 教學相長，人人可以為師 剛開始分組上課，新同學還聽不太懂大家的中文，對上課的方式也抓不太到脈絡。不過各組很快地找到生存模式；文言聽不懂就轉白話，白話不懂就換英文，英文也不行，就手腳並用。到後來，各組同學都建立了自己的默契，互相配合搶答的時候真是有夠刺激。 4 獎勵鼓勵激勵，就是沒有壓力 高三的國文課其實不容易，但仙女為了讓新同學也能融入，特意在問答內容和點數上做了調整。這樣一來，不但鼓勵了新同學參與學習，也瞬間刺激了他們為團體而戰的榮譽感。最有心的是，這樣計得滿滿的計分板只會讓人覺得大家都好棒，根本不會有人真的去計較什麼輸贏吧！ 給鼓勵不給壓力的計分板 5 放手，成為學生堅強的後盾 結束自己的部分後，仙女就退到一旁跟著學生一起上課。接手的三位主持人忙中有序地進行活動，盡情散發屬於高中生的熱情與活力。過程中仙女一句指導或糾正的話都沒說，主持人也只有在將近下課時和仙女確認了一下時間。 這種學生尊敬老師，老師相信學生的互動模式，在很多很多地方都難以得見。...

表演課裡，我挑了一張照片表達最近的自己。 從03年誤打誤撞的國合會開始，華教這條路默默也走到了現在。這幾年看著越來越多元的師訓主題問世，心裡其實很欣慰。相較於五年前我和皓雲初開班的那個荒涼景況，如今真的是熱鬧許多了。 但儘管到現在，對於教學這份工作，很多時候我還是不知道自己做的對不對。 很多時候，我都希望前面能有個人來引導我，帶我走一條正確精準又有效的路。但總也有些時候，我會計較起前面那個走得比我快的人。我羨慕前方那些看起來對任何事都瞭若指掌、說起話來又擲地有聲的前輩們。 而我，只能在他們背後氣惱著自己，為什麼不能再走快一點。 注視著這張照片，讓自己靜靜沈浸在第一波情緒裡。慢慢地，我發現更多細節。 照片裡的人光著腳，但腳步輕盈；那個人的衣衫飄逸，卻不見沙土襤褸。而他走過那道軌跡上的乾枯或新落葉，竟沒有一片損傷。 如此細膩，沈靜，又溫柔對待著路上的一草一物。 如此果決、輕快，又盡情享受著路上的每分每刻。 或許，其實照片裡的人，可能可以是未來某個時刻的，我的樣子？ 即便隻身赤足，仍然堅定著腳步，輕快向前。即便單薄素樸，仍然無損光輝，瀟灑自在。 我希望，也期許自己是。

時間真快，離開博物館也即將滿一年了。過去的這一年，那些應該排班導覽的時間，我拿來做了什麼呢？ 2010.04.23~2018.02.28@YCM 導覽與研究交織出的七年 2010年中，我同時開始了研究所的課業和博物館的導覽工作。研究所平日上課，博物館週末排班；整整七年，我幾乎沒有一個週末是空白的。就連過年，也只有除夕到初一兩天公休，初二開始就得和同事們輪流排班。 這樣的non-stop行程，看在很多朋友眼裡就是個變態。然而對前幾年的我而言，這種安排真的讓我覺得很滿意。一是我不想讓自己空閒下來；跟班上同學比起來，我付出的機會成本更高，如果不好好利用所有的時間，我可能會因為感覺虧太大而對念書產生無法控制的怨懟。 二是跟念paper比起來，導覽工作需要讀的書真是親切太多。再加上導覽時得對著許多人解說，無形中練就了我口語表達的能力，也讓我學會如何在有限的時間裡快速消化大量資訊。這種能力同時練就我在教學上的表現，而且也讓我在不少個覺得煩悶的時候，可以藉由導覽工作的重複訴說，消解心頭的情緒。 不過畢業以後，生活開始越來越忙碌。除了平日在學校的課程，晚上也有不定時的進修或聚會。有些只開在週末的進修課屢屢讓我陷入天人交戰；到底是該去搶熱門但貴死人的進修課，還是該去博物館轉換一下平日受學生影響而越來越退化的中文呢？ 2012.05.18 謝師宴散場 空出時間的這一年 自從去年離開博物館，週末不必再挪出來以後，我發現不但生活變得更豐富，一些毛病也改善了。 首先是行事曆開始出現許久不見的行程，像是「陪朋友逛街」、「到外縣市聚餐」、「幫家人慶生」等。以前週末是珍稀資源，為了有效利用週末，我常把聚會活動安排在平日晚上。但有些需要長程交通時間的聚會，或是一整天的活動，我要不是得忍痛拒絕，就是只能下了班再趕去參加。 每次這樣做，心裡都覺得很不捨。而且，有時候好不容易喬好的各方行程，因為一個臨時插件，就得重新全盤調整。長期又頻繁的喬行程，到後來竟然讓我開始無法容忍臨時的變化。當我意識到自己對改變的抗拒，我才發現自己已經累積了許多憤懣的情緒。 所以，當我終於可以不必為了A改動BCD的行程，最立即的變化就是對週末的邀約不再害怕了。我終於可以依照自己的喜好選擇活動，不管是在家享受空白的時間，還是出外和朋友走跳一整天。 其次，就是把過去幾...

去年十月上福哥「教學的技術」的時候，剛好也是我開始教各式主題課的時候。從熟悉的教材、學生程度一致的帶狀課，換到沒教材也沒範圍的主題課，感覺就像是跑習慣馬拉松的選手，突然被調到100公尺短跑那樣的不適應。 一開始，我很天真地以為「啊就是把原來的小班放大就好啦！」；帶著這種心態進教室，結果就是上課上到讓自己很想鑽進地洞去。那天的課，除了教學內容沒有考慮到程度差異、學生之間缺少凝聚力，最大的驚嚇來自於那個教室裡被動陰暗的氛圍。 上完課後，我一方面自責自己沒有認真看待這門課，一方面心裡的倔強和莫名正義感又被點燃。「怎麼可能把外國學生教成教室裡的植物？」、「怎麼可能有我教不好的華語課？」。 　 為了這麼一口氣，我把在福哥課程裡學到的內容重新消化，應用在自己的課程設計裡。經過四個多月的練習，我得到了兩個最大的收穫。 旅遊主題課後依依不捨的學生們 1. 目標設定好，教學沒煩惱 對學生來說，主題課跟帶狀課最大的區別，在於考試。帶狀課基本上是按照語言程度設計的；學生得通過期末的升級考試，才能往更高一級的課程前進。但主題課多半沒有嚴格的程度要求，學生也不需要擔心會不會被當；只要點名時人在現場就好，參不參與課程根本無關緊要。 也因此，學生在主題課裡要學到多少個生詞語法，根本不是重點。想清楚這點以後，我重新設定主題課的教學目標，針對主題和內容做出和帶狀班的區別。 主題方面，我設定在學生有興趣，但是不大會出現在帶狀課裡的。比方宗教信仰、選舉文化、購物殺價、農曆吉凶，甚至是罵人的髒話，都可以是我的教學主題。至於內容，為了平衡不同學生的程度，我把閱讀難度拉高，但搭配上低一級的練習，希望學生在學習興趣被觸動後，能夠學到一點有用的詞語，以便未來應用。 目標和內容都確定後，剩下的，就靠教學技術來調節。 走動式口語綜合練習 2. 技巧用得好，學生都活了 一直以來，外籍學生給我的印象都是喜怒形於色、有問題一定要舉手的。然而第一天上主題課的時候，我看到的卻像是被老師強迫留下來念書、了無生趣的聯考生。 那一刻的心情，就好像我眼睜睜看著一盤好好的食材被炒壞那樣的惋惜。 我決定，要救活他們。 運用在福哥課程裡學到的互動技巧，我把原本的單向練習改成雙人討論，再改成多人合作的解題。搭配不同形式的提問、影片素材運用，以及適合大場地的互動式簡報，...

如果能夠選擇，你希望擁有選擇的自由，還是有限的自由呢？年末聽完憲哥的生日演講，我認為兩種自由都很好，最要緊的，是認識自己適合哪種自由，想要怎麼過好這一生；然後，努力成為你想要的那個樣子。 富翁和漁翁 富翁辛苦大半輩子，經歷了社會險惡與高低起伏，終於有錢有時間退隱山林，過著閒雲野鶴釣魚划船的生活。但漁翁不解，富翁所追求的生活，其實就是他已經過了幾十年的人生。 　 這是一個我20歲就聽過的小故事，直到現在，我還能記得主要的情節。開始工作以後的這些年，我時不時會想起這個故事，也總是在漁翁和富翁的選擇間擺盪不休。 一直到聽了憲哥的演講，我才知道，原來這故事還有下半段。 富翁聽了漁翁的疑問，這樣回答了漁翁。「我們的差別在於，你只有眼前的這座島；而我可以選擇我想要的任何一座島。」 能夠擁有選擇人生風景的自由，是需要努力的。如果沒有選擇的自由，就得遠離生活中的風險，累積其他的籌碼。累積籌碼，是為了在人生變化球出現時，能夠盡可能地不被洪流淹沒、保全自己的人生。 你想要富翁或漁翁的生活？ 大象和圖釘 大象踩到圖釘會痛嗎？我不知道，因為我不是大象。不過我超怕痛的，只要一個畫面或一兩句描述的話，就足夠讓我全身細胞抽筋。 身體上的傷痛可以小心預防，但生活裡的挫折與傷害卻不會因為你怕痛就閃過你。面對這些，除了消極的默默承受之外，你還可以選擇不讓自己受傷害。 加強自己的能力，鍛練自己的性格，把自己練成像大象那樣有著厚皮保護的生物。所以我上很多類型的課，也盡量抽時間看一些有用的書。某次的讀書會裡，剛好就看到褚士瑩寫的一句很有道理的話。 「語言是不會傷人的，只有你選擇讓語言傷害你時，它才會傷到你。」 橡皮筋和對手 玩過手指射橡皮筋嗎？我對瞄準類遊戲很沒輒，加上手指不靈活，每次玩射橡皮筋，不是奧炮落輪，就是傻傻反彈射到自己。後來有了橡皮筋竹槍，只要事先把橡皮筋整理好，就可以變成遊戲中人人躲避的殺手。 不過其實，我還是比較懷念用手指互射的那種追逐遊戲。一邊奮力逃離對手，一邊手忙腳亂裝填武器。不小心被擊殺了，會很氣憤；要是得逞射到了人，會很興奮的那種當下感。 因為有眼前的對手，所以全心地活在當下。因為只有一條橡皮筋的資源，所以珍惜每次出擊的機會。等到你幸運地擁有兩條、三條、五條橡皮筋，可以共同完成眼前目標的時候，更要記得珍惜這些難得的...

"You never know, what the tide could bring." 　 你永遠不知道，海浪會給你帶來什麼。就像我從來沒想過，本來只是喜歡看火星爺爺寫的書，這兩年竟然能上到他的課，成為他的同學，甚至被他記住。 合照  　　 剛出社會那幾年，是我對人生最迷茫的時候。看著多數同學們都選擇了其他相關科系，自己卻找了三個月工作都沒有著落。 　 「如果有人可以告訴我，人生這個遊戲怎麼走，多好？」 　 那個時候的我，真的很想知道故事的結局。 　 人生如戲．如遊戲 這幾年桌遊風行，但我一來沒那麼多朋友，再來也不喜歡捉對廝殺這種競賽活動。不過課程中的打怪型桌遊意外激發了我正義的靈魂。加上團隊討論和任務分配 (原來我喜歡RPG遊戲?) ，看似漫長的遊戲時間竟然一眨眼就結束了。 　 後半場火星爺爺揭開簾幕，開了上帝視角讓我們看見玩桌遊的意義。就是在那個時候，我出現相見恨晚的感覺；如果這堂課可以早幾年出現，那該多好？ 　 "So that's what I did. I stayed alive. I kept breathing." 而我只能讓自己活著。讓自己繼續呼吸。 儘管人生沒有劇本，但可以有策略。通過前人提點的路線，累積需要的資源，拿出全部的勇氣，決定過站不停，或過橋打魔王。 最好，你還要有一顆排球好朋友。 是妖精．也是法術 工作幾年以後，有段時間我變得很愛算命。從東方的求神擲筊到西方的冥想抽牌；最神的一位，竟然可以光看臉就鐵口直斷告訴我幾歲會結婚。 對這些算命工具或老師，我大部分都很有興趣地尊敬著。但後來，我慢慢發現一些規律。本來感覺很厲害的工具，用了幾次之後開始出現類似的軌跡。本來覺得很準的老師，卻開始不時發生資訊斷片或重疊。 再後來，我甚至覺得自己都快看得懂那些牌面或卦象的意涵了。我有點失落的發現，當你積累出一些什麼以後，似乎就能對所謂的「算命」看得越來越清楚。 "So I made a rope." 於是我做了條繩子。於是，我開始把自己當成一個需要被分析的主體，並且利用一些工具來測量。而結果是，當你手上的工具越犀利，分析的結果就越精準。 火星爺爺策略王 過去我用算命當做工具，策略王以後，我可以施法...

週末上了期待已久的課程＜教學的技術＞。課前看完所有福哥的部落格文章，也把自己上過的其中一門課按照自己的理解重新改版了一次。上完課以後再次點開改版的檔案，才發現自己在課前就已經掉坑，而且掉得又好又滿。 課程裡的好很多同學都說過了，大家可以看福哥的 部落格 。這裡我想綜合自己最近上課的心得，說說自己的三個想法。 共學二班 1. 老師當真，學生就會認真 吸引學生的課程通常含有遊戲化的元素，包含獎勵點數、排行榜等等。不管是我這幾年上過的業外課程，或是我自己開過的工作坊裡，積分競賽與獎品幾乎都是必備的元素。 但說實在，我還是不習慣。作為老師，我總是擔心獎品如果沒有人喜歡怎麼辦；作為學生，我其實並不喜歡這種有輸有贏的比賽。我不喜歡在整場歡騰的氣氛裡，看見角落的陰雲。 不過整天觀察下來，福哥操作遊戲化元素的焦點並不在於輸贏，而在於空間氛圍的調整。福哥會在適當的時機放送加分，拉起學生的注意；在小組節奏落後時多給刺激，適時的補血；在個別學習者表現優異時，給予獨特的獎勵。 善用遊戲化元素，可以轉換課堂氣氛、激勵學生士氣，鼓勵學習模範。這些我知道，做起來卻總是卡卡的事，當天坐在VIP區的我，在看到福哥耳後沒停過的汗水時，突然明白了。 遊戲化元素或許跟教學內容一點關係也沒有，老師多做只是多累；但遊戲只是表象，競賽更是其次。重要的是，老師全心投入、不放棄課堂裡每一個人的態度。   2. 先想好「做到」，再談「知道」 課程設計的方法百百種，近年來有越來越多理論強調以終為始、以學生為主體的課程設計法。但事實上，老師們在備課時的習慣，仍然是從自己「知道的」、「熟悉的」開始。 這一點在我最近接手的新課程裡，就深有所感。 一開始接到新課程，我就是單純地把小班課放大五倍，天真的希望學生會跟平常一樣配合。但一個是事關能否升級的小班語言課，另一個是想來就來的大班通識課；把這兩種課型混為一談單細胞思考的我，真的很該死。 後來我重新調整課程設計的順序；有了主題以後，先思考給學生討論互動的問題，再回頭準備閱讀材料與上課內容。跳脫老師習慣的教，先建構學生想要的學，不但讓課程運作起來更不費力，學生也漸漸復活成我認識的那種外國學生了。 知道、得到、做到，這是福哥寫在部落格裡，對課程設計的看法。這幾個字說來簡單，但沒有體驗過掉坑的痛，就體會不到出坑的爽。再加上...