慧澐老師的華語相談室

這次來印尼三站教學，主要在爪哇島和蘇門答臘島移動。第二站的北竿巴魯雖然因為出產石油而成為重要經濟城市，但整體發展與基礎建設都還在起步階段。 帶著熱帶景觀與粗獷建築的景色，讓我想起記憶裡的巴拿馬，也想起自己似乎已經好久好久沒呼吸到這種單純的空氣了。 飯店外的景色 雖然離開了雅加達，但在北竿仍然到處都是購物中心。飯店旁邊就有超市、餐廳、各式商店；再加上印尼語裡似乎混到了不少西文詞彙，因此在公眾場所的招牌指引或簡單的短語對話或多或少都能猜個一二分。 北竿雖然在此次三站中的城市發展排名最後，但這裡老師的程度卻相當高。光是能讓我把教學節奏調到幾乎和在台灣一樣，就可以知道老師們的吸收能力有多迅速了。 這裡的老師普遍較年輕，除了使用科技工具的底子好，中文程度也逼近目標語環境的我們。唯一欠缺的，就是教學實力的累積和教師之間的交流。通過這次培訓，剛好讓他們在課程之中互相認識彼此，也盡可能幫他們找到日後精進的管道。 課程自拍 之所以對北竿留下這麼好的印象，我覺得主要有兩個原因。 　 首先是主事者的用心。北竿不大，當地的主辦單位其實就只有一個會長和臨時找來幫忙的兩位老師。但老師們一個多月前就開始越洋與我們討論場地、設備和教具等細節；除了信件往來，還有簡訊往返即時掃清疑點。儘管我從來沒到過這個地方，但藉著當地老師們提供的資訊和照片，我就可以更精準地安排課程內容。 第二，不得不說在北竿上課是件非常過癮的事。一來老師們跟得緊、回應快，相當符合我這種快節奏的運課習慣。二來老師們的反應既直接又明確，開心就尖叫，不懂就舉手喊停。不管年紀大小，北竿老師身上都帶著一種率真的熱情；上課時個個散發十足的活力，也讓我越上越有能量。 　 最讓我中意的是老師們的直白。課後的問卷裡，有位老師寫出了我一直改不掉的語速和臭臉問題，讓我看了整個大笑不停，也趁機紓解了一些旅途中的壓力。 北竿上課情形 巡迴教學這幾個字看起來風光，但其實每次到一個新站，都得重新經歷一次從陌生到熟悉的過程。除了要觀察當地生態和運作習慣，還得在課前盡可能多掌握學員的資訊。這種需要快速把自己放進一個新場域、按照當地狀況調整，然後在課上完整呈現所需的心力，真的不只是「走進教室上課」這麼簡單。 和老師們分享教學心得是讓我覺得開心的事，把課上得讓老師們無心分神滑手機、個個投入練習中更...

第三年巡迴，來到了一個既熟悉又陌生的國家。熟悉，因為學生們耳提面命告訴我，可以做什麼、不可以做什麼；陌生，因為除了中南美和台灣，我差不多沒去過其他國家。 　 雅加達市區，2019 雅城第一印象，首推學生們都會提到的塞車。待了幾天後，發現這裡也是全球最多購物中心的城市。每天下課覓食的地方，都是豪華度一個勝過一個的購物中心。在台灣看不到的品牌，這裡俯拾皆是，真是讓人又羨慕又難過。 第二個衝擊是最考驗華師的數學攻勢。超市裡一個又一個的標籤貼，上面的數字隨時讓我覺得自己好像已經老花。不管什麼產品，放大了四百多倍的幣值，我根本什麼都買不下手，連帶也讓本來就不喜歡逛街的我更愛宅在旅館裡。 超澎湃的巴東菜 不過這裡的菜真是如學生所說的繽紛又精彩。各式各樣的菜色和味道，讓人每次吃當地菜都是一種驚喜。雖然來兩天我的巡迴疱疹就又開始復發，但看到一盤又一盤色彩紛呈的菜肴，還是好奇地把身上的小病痛給忘得一乾二淨了。 課程討論中 課程時間適逢開學，有些老師來了一天又得回去上課，有點可惜。不過雅城老師在這種互動課程中適應快速；第一天還不太好意思跟同組夥伴交流，第二天之後，根本個個都變成哈啦天王。 　 課程中安排的互動、討論、小組合作等活動，也只見老師們都分享得不亦樂乎。最後幾天的課程裡，我甚至覺得應該加開一堂讓老師們相互分享，才算完全達到我的課程目標。 　 示範教學 雅城老師的教學生態多半是個人家教形式，一般的教學培訓機會本來就不多，再加上30幾年的語言斷層，老師們尋找資源的管道更是比起其他國家困難得多。 　 我這種一年只來幾天的人是沒有什麼作用的；唯一能做的，就是在僅有的幾天課程裡，盡可能凝聚老師之間的情感，創造更多人與人之間的連結。 祝福雅城老師們。 　

上週帶學生到萬芳高中和仙女老師的學生們共學。隔天上課時，學生們還意猶未盡分享著他們對台灣校園的觀察。有人說台灣學生的英文其實很好、有人發現原來中文書有橫式和直式、還有人開玩笑地感嘆著自己與18歲的距離。 歡樂的自拍 從學生的表情和反應裡，我知道這次交流一定會成為學生們在台的深刻印象之一。有幾位學生甚至去網路上找了仙女老師的 TedTalk 來看；這種影響力，真的不是乖乖在教室上課就會發生的。 這次除了讓學生和本國母語者交流，體驗一下台灣的高中課堂以外，我也近距離觀察了仙女課堂裡獨特的元素。我發現仙女老師的課堂裡至少有六個值得學習的特點。 1 課堂是大家的，不是一個人的 為了讓外國同學們能無痛接軌，301同學們事前花了不少時間討論。包括怎麼分組互動、怎麼處理語言不通時的情形，甚至連怎麼稱呼都討論了一番。最後我的學生們成為301的「新同學」，原本的301則成為帶著他們一起學習的「舊同學」。 2 人放對了，就什麼都對了 仙女找了三位同學當助教負責這次的交流。這三位同學家崴、書宇和淯騰各司其職，先由活潑的淯騰開場炒熱氣氛，再由機靈的書宇和沈穩的家崴主持後半段的互動。三個人互相補位支援，每個人都具備大將之風，完全不需要仙女出手。 三位超棒的主持人 3 教學相長，人人可以為師 剛開始分組上課，新同學還聽不太懂大家的中文，對上課的方式也抓不太到脈絡。不過各組很快地找到生存模式；文言聽不懂就轉白話，白話不懂就換英文，英文也不行，就手腳並用。到後來，各組同學都建立了自己的默契，互相配合搶答的時候真是有夠刺激。 4 獎勵鼓勵激勵，就是沒有壓力 高三的國文課其實不容易，但仙女為了讓新同學也能融入，特意在問答內容和點數上做了調整。這樣一來，不但鼓勵了新同學參與學習，也瞬間刺激了他們為團體而戰的榮譽感。最有心的是，這樣計得滿滿的計分板只會讓人覺得大家都好棒，根本不會有人真的去計較什麼輸贏吧！ 給鼓勵不給壓力的計分板 5 放手，成為學生堅強的後盾 結束自己的部分後，仙女就退到一旁跟著學生一起上課。接手的三位主持人忙中有序地進行活動，盡情散發屬於高中生的熱情與活力。過程中仙女一句指導或糾正的話都沒說，主持人也只有在將近下課時和仙女確認了一下時間。 這種學生尊敬老師，老師相信學生的互動模式，在很多很多地方都難以得見。...

表演課裡，我挑了一張照片表達最近的自己。 從03年誤打誤撞的國合會開始，華教這條路默默也走到了現在。這幾年看著越來越多元的師訓主題問世，心裡其實很欣慰。相較於五年前我和皓雲初開班的那個荒涼景況，如今真的是熱鬧許多了。 但儘管到現在，對於教學這份工作，很多時候我還是不知道自己做的對不對。 很多時候，我都希望前面能有個人來引導我，帶我走一條正確精準又有效的路。但總也有些時候，我會計較起前面那個走得比我快的人。我羨慕前方那些看起來對任何事都瞭若指掌、說起話來又擲地有聲的前輩們。 而我，只能在他們背後氣惱著自己，為什麼不能再走快一點。 注視著這張照片，讓自己靜靜沈浸在第一波情緒裡。慢慢地，我發現更多細節。 照片裡的人光著腳，但腳步輕盈；那個人的衣衫飄逸，卻不見沙土襤褸。而他走過那道軌跡上的乾枯或新落葉，竟沒有一片損傷。 如此細膩，沈靜，又溫柔對待著路上的一草一物。 如此果決、輕快，又盡情享受著路上的每分每刻。 或許，其實照片裡的人，可能可以是未來某個時刻的，我的樣子？ 即便隻身赤足，仍然堅定著腳步，輕快向前。即便單薄素樸，仍然無損光輝，瀟灑自在。 我希望，也期許自己是。

時間真快，離開博物館也即將滿一年了。過去的這一年，那些應該排班導覽的時間，我拿來做了什麼呢？ 2010.04.23~2018.02.28@YCM 導覽與研究交織出的七年 2010年中，我同時開始了研究所的課業和博物館的導覽工作。研究所平日上課，博物館週末排班；整整七年，我幾乎沒有一個週末是空白的。就連過年，也只有除夕到初一兩天公休，初二開始就得和同事們輪流排班。 這樣的non-stop行程，看在很多朋友眼裡就是個變態。然而對前幾年的我而言，這種安排真的讓我覺得很滿意。一是我不想讓自己空閒下來；跟班上同學比起來，我付出的機會成本更高，如果不好好利用所有的時間，我可能會因為感覺虧太大而對念書產生無法控制的怨懟。 二是跟念paper比起來，導覽工作需要讀的書真是親切太多。再加上導覽時得對著許多人解說，無形中練就了我口語表達的能力，也讓我學會如何在有限的時間裡快速消化大量資訊。這種能力同時練就我在教學上的表現，而且也讓我在不少個覺得煩悶的時候，可以藉由導覽工作的重複訴說，消解心頭的情緒。 不過畢業以後，生活開始越來越忙碌。除了平日在學校的課程，晚上也有不定時的進修或聚會。有些只開在週末的進修課屢屢讓我陷入天人交戰；到底是該去搶熱門但貴死人的進修課，還是該去博物館轉換一下平日受學生影響而越來越退化的中文呢？ 2012.05.18 謝師宴散場 空出時間的這一年 自從去年離開博物館，週末不必再挪出來以後，我發現不但生活變得更豐富，一些毛病也改善了。 首先是行事曆開始出現許久不見的行程，像是「陪朋友逛街」、「到外縣市聚餐」、「幫家人慶生」等。以前週末是珍稀資源，為了有效利用週末，我常把聚會活動安排在平日晚上。但有些需要長程交通時間的聚會，或是一整天的活動，我要不是得忍痛拒絕，就是只能下了班再趕去參加。 每次這樣做，心裡都覺得很不捨。而且，有時候好不容易喬好的各方行程，因為一個臨時插件，就得重新全盤調整。長期又頻繁的喬行程，到後來竟然讓我開始無法容忍臨時的變化。當我意識到自己對改變的抗拒，我才發現自己已經累積了許多憤懣的情緒。 所以，當我終於可以不必為了A改動BCD的行程，最立即的變化就是對週末的邀約不再害怕了。我終於可以依照自己的喜好選擇活動，不管是在家享受空白的時間，還是出外和朋友走跳一整天。 其次，就是把過去幾...

去年十月上福哥「教學的技術」的時候，剛好也是我開始教各式主題課的時候。從熟悉的教材、學生程度一致的帶狀課，換到沒教材也沒範圍的主題課，感覺就像是跑習慣馬拉松的選手，突然被調到100公尺短跑那樣的不適應。 一開始，我很天真地以為「啊就是把原來的小班放大就好啦！」；帶著這種心態進教室，結果就是上課上到讓自己很想鑽進地洞去。那天的課，除了教學內容沒有考慮到程度差異、學生之間缺少凝聚力，最大的驚嚇來自於那個教室裡被動陰暗的氛圍。 上完課後，我一方面自責自己沒有認真看待這門課，一方面心裡的倔強和莫名正義感又被點燃。「怎麼可能把外國學生教成教室裡的植物？」、「怎麼可能有我教不好的華語課？」。 　 為了這麼一口氣，我把在福哥課程裡學到的內容重新消化，應用在自己的課程設計裡。經過四個多月的練習，我得到了兩個最大的收穫。 旅遊主題課後依依不捨的學生們 1. 目標設定好，教學沒煩惱 對學生來說，主題課跟帶狀課最大的區別，在於考試。帶狀課基本上是按照語言程度設計的；學生得通過期末的升級考試，才能往更高一級的課程前進。但主題課多半沒有嚴格的程度要求，學生也不需要擔心會不會被當；只要點名時人在現場就好，參不參與課程根本無關緊要。 也因此，學生在主題課裡要學到多少個生詞語法，根本不是重點。想清楚這點以後，我重新設定主題課的教學目標，針對主題和內容做出和帶狀班的區別。 主題方面，我設定在學生有興趣，但是不大會出現在帶狀課裡的。比方宗教信仰、選舉文化、購物殺價、農曆吉凶，甚至是罵人的髒話，都可以是我的教學主題。至於內容，為了平衡不同學生的程度，我把閱讀難度拉高，但搭配上低一級的練習，希望學生在學習興趣被觸動後，能夠學到一點有用的詞語，以便未來應用。 目標和內容都確定後，剩下的，就靠教學技術來調節。 走動式口語綜合練習 2. 技巧用得好，學生都活了 一直以來，外籍學生給我的印象都是喜怒形於色、有問題一定要舉手的。然而第一天上主題課的時候，我看到的卻像是被老師強迫留下來念書、了無生趣的聯考生。 那一刻的心情，就好像我眼睜睜看著一盤好好的食材被炒壞那樣的惋惜。 我決定，要救活他們。 運用在福哥課程裡學到的互動技巧，我把原本的單向練習改成雙人討論，再改成多人合作的解題。搭配不同形式的提問、影片素材運用，以及適合大場地的互動式簡報，...

如果能夠選擇，你希望擁有選擇的自由，還是有限的自由呢？年末聽完憲哥的生日演講，我認為兩種自由都很好，最要緊的，是認識自己適合哪種自由，想要怎麼過好這一生；然後，努力成為你想要的那個樣子。 富翁和漁翁 富翁辛苦大半輩子，經歷了社會險惡與高低起伏，終於有錢有時間退隱山林，過著閒雲野鶴釣魚划船的生活。但漁翁不解，富翁所追求的生活，其實就是他已經過了幾十年的人生。 　 這是一個我20歲就聽過的小故事，直到現在，我還能記得主要的情節。開始工作以後的這些年，我時不時會想起這個故事，也總是在漁翁和富翁的選擇間擺盪不休。 一直到聽了憲哥的演講，我才知道，原來這故事還有下半段。 富翁聽了漁翁的疑問，這樣回答了漁翁。「我們的差別在於，你只有眼前的這座島；而我可以選擇我想要的任何一座島。」 能夠擁有選擇人生風景的自由，是需要努力的。如果沒有選擇的自由，就得遠離生活中的風險，累積其他的籌碼。累積籌碼，是為了在人生變化球出現時，能夠盡可能地不被洪流淹沒、保全自己的人生。 你想要富翁或漁翁的生活？ 大象和圖釘 大象踩到圖釘會痛嗎？我不知道，因為我不是大象。不過我超怕痛的，只要一個畫面或一兩句描述的話，就足夠讓我全身細胞抽筋。 身體上的傷痛可以小心預防，但生活裡的挫折與傷害卻不會因為你怕痛就閃過你。面對這些，除了消極的默默承受之外，你還可以選擇不讓自己受傷害。 加強自己的能力，鍛練自己的性格，把自己練成像大象那樣有著厚皮保護的生物。所以我上很多類型的課，也盡量抽時間看一些有用的書。某次的讀書會裡，剛好就看到褚士瑩寫的一句很有道理的話。 「語言是不會傷人的，只有你選擇讓語言傷害你時，它才會傷到你。」 橡皮筋和對手 玩過手指射橡皮筋嗎？我對瞄準類遊戲很沒輒，加上手指不靈活，每次玩射橡皮筋，不是奧炮落輪，就是傻傻反彈射到自己。後來有了橡皮筋竹槍，只要事先把橡皮筋整理好，就可以變成遊戲中人人躲避的殺手。 不過其實，我還是比較懷念用手指互射的那種追逐遊戲。一邊奮力逃離對手，一邊手忙腳亂裝填武器。不小心被擊殺了，會很氣憤；要是得逞射到了人，會很興奮的那種當下感。 因為有眼前的對手，所以全心地活在當下。因為只有一條橡皮筋的資源，所以珍惜每次出擊的機會。等到你幸運地擁有兩條、三條、五條橡皮筋，可以共同完成眼前目標的時候，更要記得珍惜這些難得的...