服務有值，態度無價

差不多是在準備遷移到這行的時候，我就已經感覺教學跟其他行業沒有什麼不同；因為面對的是活生生的人，理所當然該列入與人有關的服務行業之一。而幾年前在跟一個自己很想去的服務品牌錯身而過之後，我就對服務業一直保有某種未來會再見的好感。

我不知道這種把教學看做服務的心態有沒有問題，不過至今以來，好像也沒有什麼實際上的衝突。通常，不管學生的語言程度怎麼樣，我都會根據學生的背景試圖帶入不同比例的課本外話題。願意花錢學語言的人多半是聰明而努力的；面對這種有智商的談話對象，有些時候我真的感覺自己更像是個語言導覽。

這大概就是我為什麼像根釘子般地只想面對成人學生的主因之一。除了自己的性格很難長時間跟小孩相處以外，我那看起來很充足但其實不然的耐心真的僅限於能夠跟我進行正常溝通的人身上。

另一個重要的原因則來自學生。教成人學生的好處除了能溝通，另一個就是回饋夠新鮮。對我來說，旁人說什麼都無所謂，聽我說話的人親口告訴我的第一手回饋才是最寶貴的。不管這些話語形成的支離破碎或曲折蜿蜒，這種通過非母語者處理拼湊而成的訊息才是真正值得重視的。

不過當然，真實世界總是不太正常，就算是成人也不一定真的符合上述兩項條件。而且這種類似一期一會的服務工作，特點就是無論你做得再久或自認做得再熟練，總也會遇到一些非我族類。

以我皮厚的程度，異族一般來說很難當場把我怎麼樣。比較多的時候，我會用看稀有動物的眼光讚嘆他，或者用一些不太驚動到其他人的方法處理他。但如果異族表現出非成人或無法溝通的境況，那就只能抬出心裡的不動明王，回想菜菜師時期遇到的那位學生了。

那位學有專精的學生大老遠飛了半個地球來到這座島上，結果竟然遇上一位比菜頭還菜的老師。為了讓自己有點收獲，又不讓菜菜師感覺受傷，還不辭辛勞絞盡腦汁地想出了傳紙條這種古老的辦法。只不過當時這樣的用心，只把菜菜師嚇得每到課前就焦躁不安，還要到很久很久以後，才終於可以理解那張紙上面包含的所有語彙。

不動明王的手寫教學流程

後來我常想，如果能夠早一點參透不動明王的紙條，或許就能早幾年開竅，省下中間繞來繞去的那幾年。不過如果沒有走過那些路程，就算我真的被神力加持灌頂成功，大概也沒辦法成為如今這種又冷又熱又簡潔又多話的樣子。

從編輯跨行教學，是必然也不是必然。從菜菜師到現在，也不過就只是硬起頭皮戴著鋼盔往前衝的結果。一路上，遇到讚聲的子彈就謝謝客官仔細收藏；如果是不好的，就感謝指教繼續努力。反正鋼盔再買就有；射穿了，換一頂就是。