相信，就會看見

上週硬是擠了一天時間帶著學生們校外教學去。雖然大家都玩得開心，但我一方面要顧著所有學生的需求，一方面還在心裡算著進度不知是否趕得上；浩浩蕩蕩的整團人裡，大概就只有我在玩的時候還想著學習。

Field trip, 2017 Autumn

偏偏幾個學生又漫不經心地過著日子。不是上課懶散地練習，就是下課跑來央求晚交作業。儘管我把規定列清講明，但學生的特權就是可以什麼都不在乎，什麼都不當一回事，任由老師說的話像東北季風那樣吹過了無痕。

過去的我對此一點也不在乎。就像我常說的，學習是自己的事；唯有你想做，學習才會發生。任何的外力諸如考試證照、魔鬼老師、甚至是求職面試，都比不上自己下定決心。因此，我對於學生的要求也總是輕如雲朵。聽進去的，我謝謝你；沒聽進去的，也完全無損我的心情。

不過這個學期似乎不一樣了。看著兩個起點相同，學習結果卻大不相同的班級，我的心裡充滿了困惑。究竟是什麼讓他們產生了如此明顯的差距？我對這兩個團體付出的心力，究竟又是如何地導致他們走到不同的結局？

我很努力地觀察、仔細地思考。但越找就越迷惘、越不明白就越煩燥。然後在今天花了一個小時改完成山的考卷與作業後，我的煩燥激增成一顆瀕臨極限的氣球，隨時準備爆炸。

「老師！」

叫住我匆匆身影的，是一個看來既熟悉卻又陌生的臉孔。

頓時間我有點錯亂。意識漂浮在時空裡好一會兒以後，才想起這個去年出國前只上過一個月一對一課程的學生。印尼華裔，每晚從城彼端的大學奔波來到城中，只為了補足該校疲弱的語言課。

我想起他在課上的一些片段。口語流利的他說著未來要到大米再進修，然後回到印尼承接家業。偶而講得興起時會混用近似語法，或使用他會的所有語言去描述一個更高級的詞彙。有點懶散，但相當聰明；看起來調皮，但超級尊重老師。

趕著上課的他與趕著回家的我，就這麼停下腳步，在電梯前錯過了幾班車的時間。

歡喜做 甘願受

回家的路上我發現，自己似乎在不知不覺之間，真的成為一個老師了。

曾經我以為只是一期一會的工作，卻在日積月累下疊出了厚度；不只成為學生來去往返時的頓點，也成為眾多角色中某個有重量的自己。對比十年前剛從多明尼加回到台灣的自己，如今的我竟然也變成了當時的我仰不可及的那個角色。

表演老師說過，唯有自己先相信，才能被觀眾看見。無論作為什麼角色、無論你撒下的是什麼，都需要時間讓它成長、等它結果，才是自然循環的正常。

今晚我在過去的學生身上看見本來的自己，也看見這陣子的自己對現在的學生們有多不相信。不相信，自然看不見。看不見，當然什麼都想不清、理不明，最後任由情緒膨脹到無可收拾。

不過還好，距離結束以前，我還有一點時間去相信。