慧澐老師的華語相談室

回台五個星期，排定了四部待看的戲，包含現代劇、梨園意象劇、京劇與黃梅各一。才發現，原來自己看的劇種已經從單點變成多線，而看戲儼然也在無聲無息之間成了我紓壓的方式之一；不管該做的事再怎麼多，也不管時間再怎麼卡，只要心煩、只要回到這座城市，找戲，看戲，悄然成為一種安撫我的心靈、更新她的容顏，屬於一個類回鄉人和類家鄉城之間的特殊連繫管道。 其實，看戲大概是近幾年才開始長出來的興趣。年代久遠的第一部愛情歌舞劇，是受到那時候的同事邀約；基於嘗鮮與情誼，即便票價比起看電影或跑K這種小時候常做的活動要高出許多，仍是牙一咬的就花下去。只是，第一次的看戲經驗並不算太好。太遙遠的觀戲距離、太無感的角色劇情、太莫名的表演形式，再通過當時太年輕的眼睛，以致於簡化出「舞台劇就是真人電影」這麼一句過度泛化的結論，從此將這項活動拍板定案封存在大腦某處再也沒有想起。 接著經過幾年，我繞了拉丁世界一圈，看戲也成長為島裡的一小股流行顯學。因為朋友的大力推薦，也因為眼睛看見的自己已經不同，我又走進劇場看戲。那一雙曾經年輕的眼睛，既承載了這個世界的黑暗，也經歷了另一個世界的失去，而那一部以幸福為題的戲，讓眼睛背後的靈魂受到深刻的情感震懾；從舞台上的情節與演出、舞台上下共同烘托出的氛圍，到整個場域裡虛實交錯的特殊魔力；目光所及，全是滿滿的情緒流動。 這一種集結感動的威力但又孤立寂然的抽離，同時糅雜成心底最深處的滿足與空虛；一方面消解了對當下的猜疑，一方面又衝擊了對未來的信仰。而我，便從此耽溺於斯。 然後，便一路到了現在。凡該團的戲必看、凡該團的演員必追；我的「兩個凡是」引導我成為該團鐵粉，即便有其他劇團推出其他好戲，我只像被戴了眼罩的馬兒一樣，除了該劇團的戲，其他全都進不到眼裡。那幾年，我只是放任著自己饑餓地等待，等待著觀戲的胃口被填飽，也等待著某個能夠打破單一現狀的契機出現。 終於，契機以奇妙的形式走來。 某個學期的某位客座，廣泛地介紹了中國文學與藝術，也盡其所能的展示出它的各個層面，運用讀本、反饋、討論、模擬、試演等各種方法，客座只想傳達自己對這些作品的感動，無論座位上的孩子們是否早已被其他的那些給壓迫成無感生物。而總是站在門外的我，卻在不知什麼時候，開始感受到文學之於她的意義。臨摹某個京戲折子的劇情時、角色扮演某篇現代小說的片段時、解說某幅山水畫作的意境時，她的語氣動作眼神，無...

早在從北京回來的那年，心裡就生出寫這篇文章的念頭，卻因為無從下筆而拖拖延延到了現在。然而直到現在，我發現自己仍然處在情緒很多文字很少的狀態裡，但要是再不寫一點什麼，那些重要的一兩道情緒或許就會被往後的我消化得無影無蹤了。因此，即便主題之難，即便構想再亂，只要拿出寫論文的精神，寫，就對了。 身處北京的那時候，住的是八零年代建設的舊小區，出沒的是西三環的舊學區，發展高速的東邊大抵就去過那麼一兩次；朋友說的現代北京，大概只有某購物廣場的巨型天幕跑馬燈搆得上資格。而對於理當讓我大愛、充斥著古老建築的那座城市，如今回想起來，卻只剩下空氣裡飄飛的棉絮（污染？）、地下道載滿整車水果大聲吆喝的外地小販、同時上演鋼管熱舞和川劇變臉的酒吧，以及開在天橋角落邊的台牌咖啡店。 隨處可見歷史建築、史蹟軼聞的這座城市，原來像個外表莊嚴但內心空虛的老人。那些追逐金錢和名聲的人潮，日復一日地塞滿這座只餘下空殼的城市；而老人維持著空白的臉孔，無奈地吐納著這些往來不復見的過客。 結束實習，我搭著當時出事沒多久的動車轉往上海，為了兩週後的首次發表龜縮在友人家裡埋頭苦幹，成為身在上海卻大門不出的詭異外國人。然而，期間唯幾次的入城體驗，這座商業城卻都以輕鬆自如的姿態展示出她的嶄新與繽紛。我想這種感受和友人生活的區域有關，但即便是在信步瞎晃的舊街城裡，我卻也絲毫聞不到前一座城市裡的空。相反的，上海城給我一種滿的感覺；滿滿的新建築、滿滿的自豪，和滿滿的什麼都可能做到的氛圍。 留在我印象裡的上海城，有亮燦燦的明珠高塔、安靜井然的現代小區、和後來被漂流禽屍蓋過的那一股，充滿希望的味道。城裡的人們驕傲著她的驕傲、與有榮焉著她的蓬勃朝氣；而她以滿載的密集高樓、豔麗的彩燈景色回報舉世的注目。 帶著鮮明的上海城畫面，我回到台灣。那個時候，富麗堂皇的航廈還在藍圖裡，我走出入境室，踏進狹窄又擁擠、只得兩路人並排行動的入境大廳。接著跟著人龍走向巴士轉乘區，沿途經過的，包含臨時搭建蒼白薄弱的工地牆、黏滿固定線路膠帶但阻礙推車行進的崎嶇地板、標誌著大大的嬰兒圖樣卻凸出於行走動線的藍色洗手間標示牌。 混亂的客運售票區裡，我推著行李捏著車票被擋在出航廈的門前，因為外頭的長型候車區全被進出的旅客塞滿，回堵到航廈裡，動彈不得。悶熱的八月底，排在我前方收集推車的機場人員穿著廉價布質做成的短袖制服，經過不知道多少年...

本以為交了初稿就可以有幾天清淨日子，沒想到先是網路不順逼得我半夜殺學校上傳、老師回信速度竟又超乎平常的快；一來一回之間，第八關的前兩個關卡唏哩呼嚕的過去，但卡在口試本之前的，大概有八個第八關那麼難。 很多人都說，寫論文的過程大同小異，像是電腦一定會故障、語料一定會出包，或者是再沒有頭緒，也一定會莫名其妙的寫出來。當然，這些都發生了，該經歷的，我也一樣都沒少的全部打了勾。只是我想，我大概比別人多了點不平衡的心情吧！就像以前每次只要交完期末報告，心裡就會出現那種所為何來的無奈感；而這種感覺，在前兩天交完論文初稿之後達到前所未有的高峰，也讓我抱著腦袋悶著頭想了好幾天。 我想，在東方的教育觀念底下，學生都太習慣聽從而老師，則太習慣監督。觀念反應在課堂學習上，就形成了學生不問，老師不說；學生一問，老師便直指缺點的現象。結果，便只能導致學生們對老師心生恐懼、即便對某科目再不求甚解，也沒有人敢做那第一個舉手發問的人。然後到了研究所，這所謂的「最高學習場所」，就更進一步地長成為虛幻至極、縹渺無邊的言語過招。 只是，無論言語再高深，不懂的，還是不懂；閉著眼瞎做的，依舊只能注定地，成為一場空。 然後，這些自以為理解的人進了社會，開始擔任老師或主管，繼續照著他們以前學習的方式，依樣畫葫蘆地把這個無邊輪迴擴大加深，直到範圍所及的每個腦袋都將這一套奉為圭臬為止。 我不知道這是否該歸類於自己的弩鈍或執念，然而之於我，如果不能了解一件事所為何來、所往何處，即便我在最後端出了什麼，也只能是數億萬秒時光中的曇花一朵。 而這讓我更慶幸自己有機會能在研究所教中文這件事。這種同時身處教學兩端的感覺，讓我能把事件看得更清楚，也更能夠以持平的角度看自己。從學生身上，我看到要怎麼收穫就要先怎麼栽的道理；從老師身上，我感受到規則與紀律給學生的壓力；而從這些人身上，我看到自己在這個角色裡的強與弱，足與不足。 我想，沒有人是天生就適合某一個位置的，就像天才不是天生下來就有才，而是靠著後天教養讓長才被顯現一樣。如果沒有經過教導、如果沒有經過該有的鍛鍊，就要他們產出一些什麼了不起的東西，那，不如乾脆去撿一隻長江七號來養，或許還更快一些吧！

聽著老歌，沒有什麼心情。 拉拉雜雜的讓腦袋跳出一些片段，發現多半都是從台前看去的角度；那些或清晰或模糊的臉孔、或深刻或淺薄的話語、或輕鬆或沈悶的時刻......原來，我已經站在人前這麼久了，久到難得可以自由運轉的腦袋怎麼轉也只能滾落出這一類畫面。 前日，一個多年不見的老友為了工作越洋打了電話來。嘟聲響起的那幾秒鐘，我驚慌了大概有千分之一秒，為的是腦子裡竟然一時記不起的，話筒那一方的聲線何在。我惴惴地提高了聲線，刻意掩藏半提著的心，然後在3/4分鐘的LAG以後，放鬆。 收線之後，過往自然地啪啪啪跳上來，帶著我，又回到那個校門內。 那個如果讓我定義的，所謂的，青春。 那個被我描寫了上百次，懷想了無數次，卻仍然生動鮮明的歲月。 那個直到如今，仍然能夠讓離開了那個校門甚至那個島的老友和我，在連線接通後無縫接軌的時光。 擁有共同的過去，擁有喳呼的權力，擁有洞悉的默契；所謂的老，大概就是這麼回事吧。 不知道老友有沒有聽出來，我聲線裡那微小而無謂的忐忑？

難得上了一堂學生主動說：「今天的課很好玩。」的課，就算我不擅長這種記敘文，還是要抓緊記憶趕快記下來。 步驟： 這週的主題是商務談判，第一天過完生詞和語法，本想讓學生當天就練習RP，不過生詞理解與練習花去太多時間，所以就挪到了第二天。 第二天上課，首先讓全班過了一遍對話，做一些糾音和生詞複習的提問。學生輪流讀對話時，我會在一些需要有語氣的詞句上誇張的表演給學生看，讓學生感覺並預先接受到等會上台RP時也要有類似的情緒。領讀之後，學生依照上一堂課的分組帶開練習。這段練習時間只有三分鐘，一方面讓學生有學習的壓力，一方面也為接下來的表演增加緊張感。 各組上台演出後，隨即進行下一個延伸活動：談判技巧。 我事先設定了買家、賣家等三個角度，讓學生們依照不同的角度審視談判時可以使用哪些技巧，並且指派小組發言人，被指定的學生要在之後的討論中代表發言。開始討論時，我到各組再說明一次任務，並且點出不同角度的差異，讓學生更了解要產出的內容是什麼。 各組發表完之後，老師做一個小總結，接著讓每一組抽一張情境卡。情境卡上只寫著一件任務，像是租房子、買家具這樣在生活中會發生的事。然後要求學生使用練習過的生詞語法，和剛才討論的談判技巧進行一場談判。最後讓學生們上台表演。 TIPS： 1. 談判任務的設定除了和學生生活有關係，還可以加上一點他們熟悉的場域或商家，除了可以減少任務理解的困難以外，更好的是縮短了學生對任務的距離； 2. 可以用一些小道具強化表演學生的角色認同和看表演學生的理解。比如有顏色的貼紙或標籤，讓學生貼在身上；這些東西雖然很小，但起的作用很大； 3. 小組發言人不是一個太好的設計，可以使用更多元的方法，像是有時間的話可以讓學生上台列下重點，順便練寫字；或者把各組打散，讓各組成員帶著討論過的內容進行訊息交換，都是更好的方法； 想法： 學生最後的RP談判時，真是各個都讓人喜出望外。課本裡的生詞和討論過的談判技巧全部派上用場，最妙的是他們無限的創意，從一人分飾兩角（轉個圈就從高壯的退伍軍人變成駝背柱拐杖的老婆婆）、三方通話議價到程咬金出現引發老闆漫天討價，每一組都好笑到不行。看到一直拍手大笑的我，整個就是懊惱為什麼沒有錄下來！ 看到學生的表現，我想到以前商務英語課的話劇，那時候的我們雖然覺得自己的表演蠢到不行，但到現在我都還記得自己演的角色，也成為...

赫然發現今天竟然是來到米國的整八個月～大概是個巧合吧，今早剛好也是校長邀請新人餐敘的早餐日。雖然只是頓客套有加意思意思吃兩口的西式早餐，但能夠見識富麗堂皇的校長家，還能霸佔餐桌上的一角，仍舊是種挺新鮮的經驗。 相比之下，這幾個月的生活其實是比較輕鬆的，不需要在各個場域之間奔波，也沒有寫不完的報告或作業；除了大魔王，生活在這個觀光小鎮裡的唯幾重心大概就只有教書、煮飯、洗衣服。這種感覺，彷彿像是回到巴拿馬的小農村和多京公寓裡的那些時光，有一種簡單但實在的生活感。然而，實際地來看，在這裡的生活其實比過去的都要不同得多。 以前的角色是公派的，扛著國家的招牌但實際上只需要達到最低要求即可；現在的單位是私營的，不但要想辦法擦亮自己的招牌，還要努力讓自己被看見。以前的生活裡，總是有一些階級高一點的、經驗老一點的、錢賺得比我多很多的，同樣來自島上的人罩著我；現在的圈子裡，平行階層中心理距離離我最近的是一位剛來的日本客座，和一個在島上教過幾個月英文流浪過大亞洲的米國子弟；就連室友，也是個只認識中國餐館的米國女孩。而至於島民，在這個不應該以表象判定背景的公平國度裡，即便看出了什麼，多半也只處於遠觀即止、心照不宣的安全範圍。 我想，這大概是米國所謂自由的某個特徵吧！ 而，雖然這裡的生活過得不那麼倉促，教學步調也不如北京的轟轟烈烈，但在這裡體驗到的，卻是長久以來沒有人，也沒有任何課程明示過的。其中，還包括了我自己信仰了很久的一些教條。像是如何設計一學期的課、如何延續自己和學生的教學生涯、如何拿捏規定與彈性、親近與威嚴，等等的這些大概都很難在讀書時學到，更不可能有練習的機會。除此之外，實際的課程如何運作、學習的情緒如何轉換、使用什麼媒介、說不說英文、說多少英文、天氣好的時候要不要放生......差不多每個環節都是一種對舊有觀念的衝擊，而我也差不多每隔一陣子就得糾結一次。 在這種過程裡，我才真正了解到過去在導覽時常說的解構再建構的真正含意。就像你千辛萬苦蓋好的一座城堡，然後被一塊塊拔下來，再一塊塊重新組合起來，最後成為一種全新的景觀。只不過，那座城堡是你自己。 聽起來很辛苦，但我大概是個自虐狂吧！明明已經知道這樣的解構再建構過程痛苦異常，我卻仍然繼續著這個動作，只為了想知道，再建構出來的那個自己會長成什麼樣子。我想，這種過程有一種拼拼圖的似曾相識感；而我知道，自己玩...

感覺很久沒有寫反思了。即便是前兩年的瘋狂報告期，也多是寫一些學術文章的摘要或評論。真的要找到類似反思的寫作，大概是痛苦又享受地啃三國的那個學期吧！不過既來之則安之，既然這是我在這個場域裡該扮演的角色，自然得完全融入才能體會箇中苦樂。 因此，關於「語法」這個題目，我想我有一些過於糾結的情緒。從一開始學習英文時偷吃零食被老師體罰，到學數學時每條公式都看不懂卻仍得用尺畫出精準的每條線；小時候到底學到了什麼我一點也不記得，但那時候留下的，來自語言的心理陰影，和對定理公式的不明所以，形成我現在面對語法這種「語言+公式」的綜合產物，油然而生的莫名障礙。 而最有意思的，是生命裡的莫非；愈不想遇到的，就愈會遇到；愈不在行的工作，就愈有機會面對。直到我們學會為止。 因為英文學得不好，所以從我開始工作到現在，都脫離不了英文的勢力範圍；因為我討厭公式，所以我到了北京觀摩強化版的語法教學；因為我這兩樣都還沒學會，所以我來了米國邊教中文邊學語法。 多奇妙。 而我想，之所以我討厭語法的原因，可能和自己的觀感與經歷有很大關係。首先是回想自己學過或教過的語法課，感覺上，總是說明多於討論、操練多於自由發揮的。其次是拉美的那兩年，尤其是獨自在南美的那六周，那種在另一個世界靠著破爛語言存活下來的感受，比什麼理論都來得深刻許多。所以我認為，語法不應該單獨只成為課堂的重點。語法之所以存在，是為了讓學習者更好地掌握語言。但沒有語法，也不代表你就無法溝通。語言，應該是包含語音、語流、語氣、停頓等每個成分都各自平衡展現的成果。更何況，這只是口說的語言。 或許是我對語法的理解過於單一，也或許是我對好課程的期望過於理想化；我一直期望語言課，或語法課，能夠有一種開放的氛圍、能夠自然地展開課堂、自然地提出教學重點。但這種「自然」本身就和課室教學在本質上具有一定的矛盾性。而我對一堂好課程應該是一種平等的對談、應該不只是教與學的關係，這樣形而上的想法又似乎更讓教學內容的討論失焦了...... 只不過，寫到這裡，我竟然開始有一點期待下篇反思會長出什麼想法了：）