反饋之二：誰的框架

春節前的最後一堂課，學生明顯管不住自己的心，除了練習漫不經心，甚至還開口要求早點下課。奈何遇到剛被反饋激勵出幹勁的我，學生們也只能摸摸鼻子捨命陪老師。只不過，或許被激勵得太過也不是件好事，健忘如我，竟又忽略了一些最基本的事情。

上一堂課，我根據學生給的建議調整了內容與比重。先花了近一堂課的時間討論生詞與相關用法，之後才進入以往作為課程主體的語法。此外，語法呈現也從善如流地採用了課文原句，不再只看到骨頭就直接要學生長肉出來。從學生的反應裡，當下我就感覺到這個調整對他們的幫助，也更確定適度的擷取是有助學習的。

只不過，這種明顯依賴課文的擷取，或許還是應該經過另一種層次的檢視過後再決定是否適用才行。否則，後果大抵就會像這堂課一樣，學生心裡想著接下來的十天大假、腦子卻陷於語法的邏輯泥沼、最後輸出為了說而說、對學習卻毫無助益的語言。

一個來看課的學生後來安慰我，因為學生太想放假，所以才影響了學習效率。當然我可以這麼想，但一個有機的學習場域既是由各個參與者組成，參與者的心理因素不是更應該被考慮進去才對嗎？

下課以後，我沿著常走的路線，經過圖書館前的小花圃、學生餐廳旁的木藤架、停車場邊的綠葉桃樹，最後通過小小的斜坡回到辦公樓，走進辦公室。我慢慢想起來，原來這種考慮環境的能力，就像是導覽訓練中那一項無法被明白教授的技能；明明內建在行為裡，卻無法只依靠有限的腦資源就啟動它。


從旁觀者的角度來看，導覽員大概就是把資料背得很熟、每天不斷地複述，有時還要懂得耍點嘴皮子與專業術語的工作。但其實，除了這些可見的片段之外，導覽員更需要的是對於臨場的反應。其中，找動線就是一項必備但無法言說的臨場技能。

找動線聽來容易，但做起來有時並不那麼簡單。因為當有多組團體必須在同一個時間、同一個場館裡進行導覽時，如果其中一個團體路線行進不順，導致的後果可能不只是那個團體的遊興盡失，還可能讓全館塞車、音量爆表、客訴爆單等等。因此，導覽員如何在這個看似偌大的空間裡找出能夠自由行進、不互相干擾或中斷、最適合全體的路線，就成了必備的技能。而這裡所謂「全體」，包含自己的這個團體、其他導覽員的團體，以及現場臨時集結或四散的小群體。

這種配置全館空間的能力，有時候對菜鳥導覽員來說是一件很困難的任務。他們會說，「因為這件展品有太多要講，快不了」；「因為已經進了展廳，出不去」；「因為我只會講這個展間，所以在別間耗不了太久」。

而我，在課上講了「因為課本裡提到了這個形式，所以得教」。



那一刻，我真的很想把自己的舌頭咬掉。



我猜我是個很容易被文字限制的人，導覽時不曾出現過的找動線問題，沒想到竟會以另一種形式出現在課堂上。但其實，無論導覽或教學都不只是一個人或一個物件的事；如果只考慮自己、只考慮物件，而忽略了最重要也佔最多數的參與者，那麼，原本的角色優勢也只能成為一種被嫌惡的負擔，整件事，大概也只能成為汗滴涔涔、吃力不討好的獨角戲而已了。

而就像學界爭論不休的教學順序，到底該依語言難度或使用頻率進行教學內容的安排，至今仍無定見一樣；課本裡出現的生詞語法到底應該全部都教還是經過教學者個人篩選，兩派同樣也各有擁護群眾。依照過往工作歷程走到這裡的我，這些議題目前我還沒有什麼定見。

但作為一個幾乎不曾被動線困擾的導覽員，我會說，導覽不只是從第一間展廳走到最後一間，也不只是照本宣科地無限次複述書裡讀到的知識；除了突顯某些展件的特色之外，導覽更重要的是提供一次與藝術接觸的美好經驗、開啟另一種了解藝術的可能、傳達場館空間中的文化底蘊，以及提升個人追求藝術的興趣。

教學，我想也是。