缺，圓

上篇提到華教生涯裡的第一位良師。從他開始，或許可以是一種解釋；解釋為什麼我明明會用一些電腦，卻並不那麼愛用電腦教學。

那年的志工面試結束之後，受到「句讀」刺激的我立馬報名了當時最早開課的華語師資班，即便知道自己不是去巴國教中文的，仍然有種一定要學會的憤慨；後來發現，這種不知該叫做衝動還是遲頓的小稻草引起大波濤案例，在我的生命裡真是屢見不鮮哪！

後來去了巴國，認識了一個因為基礎設施影響受教權利的世界，也認識了一些在那個世界裡仍然努力向上的靈魂。他們和另一個世界的年輕人一樣，對社會有太多不滿；但因為知道這個社會的缺乏，所以更珍惜能擁有的一切，也更柔軟地適應眼前這個社會。他們更像某種順應天命的簡樸民族，出門遇到大雨就休息、上班遇到罷工就走路；這種在另一個世界看來懶散沒效率的態度，其實是一種歷經折衝後的平衡。

那時候，我分配到的兩個單位，一個在中西部的國家保護區內，另一個在首都政府辦公區裡。保護區裡的學生主修各式農學，平常的課程不是下地就是採摘，能夠在教室裡坐下來上課，對他們來說是種難得的奢侈。然而，在教室裡上課，我們能用的資源也就這麼多了。畢竟是個學校，教室裡該有的桌椅自然不缺，只是堪用的不多，也常常缺一少二，因此上課前的搬移自然是少不了的情景。除此之外，就什麼都沒有了。

沒有粉筆，沒有板擦，沒有投影布投影機，當然，也不可能有電腦。名符其實的，什麼都沒有。

至於政府辦公區，那就好一點了。常常，需要我上課的各部會會挪出會議室充當教室，好一點的有移動式白板，差一些的也有畫架，桌椅擺上，就可以開始。而且，辦公區裡少不了的影印機，理所當然成為我準備材料的得力工具。要是情況再好一點，我甚至可以有小杯的加糖咖啡可以享用。只不過，這是最理想的情況。更真實的情景是，找到白板但缺了白板筆、有了影印機卻沒了影印紙，或者是在萬事具備之際，停電。

我不記得當時的自己是怎麼渡過時有時缺的那種「常態」，但當這個從另一個世界來的人也開始把這一切視為常態之後，那個人身上，必定也產生了某種質變。

所以，我開始在出門的時候不帶傘，開始在備課的時候關掉電腦，也開始在有課能上的時間裡，努力地聽。我帶著我在原生世界裡不用的上翻式黃色筆記本，帶著圖畫多於文字的潦草教案，帶著我能準備的有限資源，走進每間樣樣稀缺的教室裡；然後發現，最豐富的教學資源，其實已經在那裡等著我。

那些為了學習而讓這一刻成真的學生們。


後來我回到自己的世界，進入一間又一間樣樣都不缺的教室裡。教室裡，一個比一個更炫麗的科技不斷被呈現，一次比一次更吸睛的特效不斷被超越；我卻發現，自己怎麼樣也找不到其中的重點了。那些科技特效儘管常常讓呈現者滿足、讓觀看者驚嘆，卻也往往在結束的那一刻，同時帶走了空間裡的可能。而我也才感受到，那個世界帶給我的質變，原來似乎是件不可逆的發生。


現在，我仍舊使用電腦備課，也仍舊使用PPT上課。我身上的吹毛求疵，仍舊出現在字斟句酌之間。不過我也開始更多頻率地走進教室就閤上電腦，拿出紙筆自製稱不上漂亮的教具；開始更多比例地放棄用得習慣的技術，使用扭曲的字體與蹩腳的圖畫。

就像第一位良師那樣，僅僅只用一張手繪漫畫就創造出滿室精彩；我也希望自己在某個時候，能夠成為一個懂得觀察空間、善用資源，撞擊出當下所有可能的呈現者。