理想的備課

又要開課了。我邊結束著手邊的課邊想著即將開始的學期，沒有太多坐下來的時間，只能在腦中想像。一開始只是零散地想著各種可能；隨著思緒與日常的碰撞，逐漸形成比較清楚的圖像或文字。
　
然後我會等。等這些清楚一點的東西沈澱或揮發，最後留下來的，才是應該花時間準備的材料。以前，我通常會在這坎失敗。因為生性心急、因為時間眼看就要不夠、因為覺得準備越多才越感覺心安，所以總是等不及地在心裡剛浮現出一些影子的時候，就忙不迭地坐到電腦前備課。
　
結果，就是讓自己陷入混亂戰場；不但浪費時間耗損體力做不出什麼像樣的教學材料，甚至還會影響上課的效果。再加上，要是當老師的愛面子完美心態出現，拼個一兩個晚上不睡覺那就更傷心又傷肝了。

但學習備課的過程裡，好像多少都得來這麼一段血淚史？當年在花蓮的第一個無眠夜，我抱著僅有的一床棉被，抖著胳膞縮著脖子和電腦課本奮戰了一晚，結果還是又慌又忙地結束了全職教學的第一天。後來的那些日子，花蓮的美景沒有多看到幾眼，週末睡到自然醒的次數也少得可憐。現在只要回想起來，就是一個可惜。

現在想來，好像沒有誰真正教過我怎麼備課。除了最早以前在兒美班偷師的課堂組織皮毛、後來學生忍不住手寫給我的時間分配；即便是正經的實習或課堂觀摩，都只是看完老師的教法以後再自行嘗試模仿。當時那個對自己的教學對象還沒有深刻認識的我，其實根本不確定自己看了什麼。

然後我在去年開了備課工作坊。

嗯，就是一種哪裡痛打哪裡的概念。不擅長的事一直做，就會慢慢變得在行了。不擅長一直說話，所以天公伯讓我去做導覽；不擅長主動出面控場，所以老天爺讓我走進課堂當老師；不擅長與人互動，所以聯考分數讓我學會管理。

真奇妙。



那麼，什麼是我理想的備課呢？

台北某茶行的窗櫺(答案在照片裡)，2017

理想的備課是一種習慣，一種融入呼吸的自然。備課不只是把自己釘在電腦或書桌前，而是在看似平常的日常裡找到連結，在行色匆匆的轉角裡停住腳步；這是一種練得來的能力，只要你確實打開觸角，只要你夠投入。

「生活即語言，社會即課堂。」一位我很敬重的老師這麼對我說過。那天下午，我們在校園附近的咖啡店偶遇。看起來大病初癒的他，雖然氣息有點虛弱，但洗鍊的智慧仍是一出口便擲地有聲。

如果沒有經過日常的觀察，沒有經過思想的沈澱，我不知道單憑一顆腦袋要怎麼碰撞出這樣的見解。當然，大師的境界我們比不上；但能夠學習的，是那種不放棄在生活裡找線索的認真。
　
於是我也開始學習在日常裡找線索。而我發現，當我開啟觸角，並且不急於捕捉之時，想像就像起反應的化學元素一樣滋長開來。除了最基本來自課堂的學生反應之外，越來越多生活的日常都給了我備課的靈感；不管是看過多少次的導覽風景，或是只去過一次的小吃攤。

這就像是一種想像練習：讓你的腦袋跟隨著你的目光。在找到切實可用的線索前，你不需要24小時跟電腦綁在一起；只要記得開啟觸角，然後照常生活。照常，但認真地從生活裡接收刺激，慢慢地看出屬於自己的脈絡，看出這世界想要送給你的禮物。