一人一點，就不難

寫論文的前期，記得自己很不能理解第二章的存在意義。總覺得，那一整章就是大堆頭的書摘，而且是有所為而為的摘錄。那時候，我以為論文就是要創新，要想出沒人想過的主題，或做到沒人曾經企及的境界；看這些已經被引用到爛掉的理論，到底有什麼意義？

抱著這種疑惑看paper的結果，就是左眼進右眼出。儘管唏哩呼嚕地看了一些文獻，但不想引用別人文字、自己的消化又不完全，根本生不出一個像樣的屁來。連自己看了都覺得不知所云的報告，真不知道當時的老師們是怎麼忍著看完而不撕爛它們的。

直到某位教授的一句話揭開了我的天靈蓋。他在白板上畫了一個大圓，說：
「這是現在的研究成果。」

接著在圓的邊上畫了個小小的凸疣。

「這是你們做的研究貢獻。」

教授說，研究這件事，其實只是在前人的基礎上，再往外做出一點點的突破；只要能夠往外走出一小步，就算是盡到自己的一分心力了。這讓我想到某個線上遊戲。遊戲開始時，你只看得到僅有的幾個格子，但隨著你探戡的步伐越遠，你看得到的格子就越來越多。到最後，打開整張地圖成為擁有全視角的玩家。

這個一點點影響全世界的概念，在我接觸的另個領域裡也曾經發生過。過去的陶瓷創作中，最神秘的釉料配方也曾經是機密中的機密。因此，配方就是秘方，秘方就不能公開，不公開就只能傳子；要是膝下無子，結局常就是陪葬。一個或幾個世代的美麗釉色，於是就這麼失傳。

多麼可惜的結局啊！

朱芳毅＜閱讀圖象＞，形塑無疆特展，2017

後來我記著教授說的那個例子，試著在工作裡，往外多走一小步。從基本備課時多從學生角度想一點、導覽時多從聽眾角度想一點，到師訓時多替老師們想一點。然而就算再努力，一個人也只有兩隻手24個小時，做出來的結果仍然很有限。更何況是喜歡把生活搞得這麼忙的自己？

所以我想起了教授說的話，也想起他在白板上畫下的那個有好幾個小凸疣的大圓。在現有的基礎上，做出一點點的突破。一個人，一次就只能突破一點點。但是如果人多一點，就能夠一次突破很多點了，不是嗎？而我要做的，就是提供那個圓而已。

沒有前人的積累，就沒有後人的創新；沒有後人的接續，就難以維持現有的根基。研究亦然，教學亦然，世事皆然。