你有多愛你的學生？

昨天活動結束以後，帶著一種滿足的空虛回到家。洗澡、吃晚餐、發文、睡覺，然後張開眼繼續一路忙到天黑。晚上和夥伴們檢討完可以改進的部分後，才開始回想老師們提出的問題。

「太愛自己的學生，怎麼辦？」

我和發問的老師算是舊識，所以剛聽到這個問題，一度以為她在開玩笑。後來抓到機會聊了一下，才發現這事真的很困擾她。她說，很難控制自己對學生的付出和關心，所以課程結束後也很難馬上脫離。

當下我腦海裡跳出幾個臉孔，他們也曾和我說過類似的困擾。但我給他們的回答，包括昨天發問的老師，都是同樣的一句，「習慣就好了。」

習慣就好。面對離別難免惆悵不捨，但習慣了，就好了。

屁。

一個每天見面、每天講上兩三個小時的話跟你分享生活點滴的人，幾個月以後突然就從你的世界離開，正常人怎麼可能馬上習慣。而且，就算一直練習說了八百次再見，微笑揮手目送學生背影遠走的那個當下，也不可能一點情感波動都沒有。

習慣就好；其實只是習慣了隱藏而已。

留不住的，只能往前

在慈濟教學的那段時間，有個班讓我印象深刻。學生都是長住海外的慈濟人，趁著進入下個學習階段前的假期，回台灣走走看看，順便學點中文。班上學生不多，最年輕的14歲，最大的也不過是剛要進大學的年紀。

到底那個時候教了什麼，我已經記不得了。只記得好不容易才剛習慣了普通班的教學，馬上又得手忙腳亂的設計適合青少年的課程。但偏偏青少年遇到小菜鳥，真的都很辛苦啊～

後來課程結束了，我也轉往多明尼加，繼續做我的拉美大夢。正當花東海岸的時光逐漸被加勒比海的狂熱給取代之際，我突然收到消息。那個班裡的一位學生，離開了。沒有理由，沒有預警，就這麼提前所有人的，抵達終點了。

那個斯文中帶點痞樣、超級有自信但對老師超級有禮貌的男孩、那個悠悠跟我說過他未來想做什麼想住哪裡想交哪種女朋友；一縷準備起飛的年輕靈魂，竟然就這麼跨過一大段過程，直接連魔王關都跳過破台了。

我記不起更多課堂裡的細節，但我一直記得他臉上那似笑非笑的表情。
我連他的名字都忘了，但他卻硬生生成為我教學歷程裡，直到現在都會不期然憶起的其中之一。

跟很多拿生命奉獻的老師比起來，我真的不是愛學生的人。但我希望我認識的每個學生，都能在走出教室後回到屬於他們的世界，真實地、好好地、走上他們想走的那條路；就像他們在教室裡對我說過的那樣。

Somewhere at Hualien, Taiwan