跳到主要內容

【旅】基多的黑與白

這是我到達基多兩小時後,走出警局看到的第一眼。

日出的Quito巴士總站

從哥倫比亞邊境搭乘跨國巴士來到厄瓜多首都基多(Quito)。上車前特地確認過抵達時間,沒想到夜巴竟然提早了將近兩個小時到站。昏沈中匆忙被叫下車的我,站在凌晨四點半的巴士總站前,突然不知道要去哪。

在總站裡繞了一圈,發現沒有24小時的商店能落腳。孤單空曠的總站裡僅有黃燈幾盞,漆黑一片的夜色中也沒有星光,只有不遠的山上家戶中發散出來的夜燈。離天亮只剩一個多小時,索性坐在總站前的圓形水池邊。那,就等天亮吧!

「妳在這裡做什麼?」

突然冒出來的聲音嚇了我一跳。轉頭看到一個穿著黑色迷彩裝的男人,手上拿著貌似武器的棍狀物,站在我右側發問。

「......。」

「妳沒地方住嗎?」

他打量著我,開始胡亂猜測。從等的人沒來、跟朋友走丟、行李被偷、沒錢的背包客;差不多把能猜的都說了一輪。

同時我也默默打量著他;他是警察?是警衛?還是什麼遊擊隊的小兵?

「沒錢的話,我可以幫妳。」

見我不說話,他開始發展故事。他說離總站不遠的山邊有間他很熟的小旅館,可以替我找個地方休息;雖然不大,但很乾淨;要是我害怕,他可以留下來陪我;如果沒有錢,他也可以幫忙買單。

聽著他的喋喋不休,我打定主意不回話。就讓他當我是啞巴或聽不懂西文;反正只要持續不理他,總會自討沒趣的離開吧!

自顧自說了一陣後,他稍停了話語。

正當我以為他要放棄時,竟然一屁股坐在了我旁邊,打算開始第二輪的說服攻勢。

頓時我整個人彈起來,拿著行李便往前走。圓形廣場裡幾乎沒有人,我一邊沿著廣場繞圈一邊想著還能去哪裡,同時注意那人有沒有跟上來。一個轉彎,眼前出現一棟亮著燈的建築,牆上標著一個發聖光的字眼:警察局。

巴士總站旁的警察局

我頭也不回的往前奔去,三步作兩步地跳上階梯推門而入。夜半的警局裡竟然忙碌地像菜市場;幾個員警不是忙著作筆錄,就是忙著處理現行犯。我站在門口看著這景象,眼前的長椅上還銬著兩個爛泥似的人;頓時我又傻了,釘在原地手足無措。

「有什麼事?」

「可以,在這裡坐一下嗎?」

我指著爛泥們旁邊的空位,怯生生地發問。暫停手上工作的員警聽到我的問題,好奇地打量了我一眼,隨即又說隨我便就又急匆匆地回到工作崗位上。

就這樣,我跟睡死了的爛泥們坐在同一張長椅上,度過了我生平第一次,希望也是最後一次的警局時光。然後,就是兩小時走出警察局後,看到的第一個厄瓜多太陽。

基多聖母像(Virgen de Quito)

步下警局階梯,我看見原本在夜裡空曠的總站,此刻充滿了形色匆忙的旅人、扯著嗓子吆喝的小販。雖然沒有巴拿馬的豪華現代,但新舊交雜的建築與依傍在後的小山更透露出這座城的悠久。偶然抬頭一望,卻見山頂上高聳著一尊聖母像。長著翅膀、動作貌似觀音柳枝淨水的聖女像,就這麼矗立在不遠的高處。彷彿任何傳說一樣地,溫柔卻始終地守護著相信衪的子民們。

謝謝聖母,沒有讓我遇到更詭異的劇情,也沒有讓我失心瘋去相信這種莫名其妙的陌生人鬼話。雖然我不屬於這座城,也不是城裡的任何一部分,但謝謝你,仍然無私地保守了我這個什麼都信,卻也什麼都不信的旅人。


正牌的厄國警察

留言

這個網誌中的熱門文章

15分鐘的試教,面試官到底想看到什麼?

似乎又到了面試季,這幾天陸續到幾個老師的訊息詢問面試技巧。上次準備的面試技巧工作坊沒開成,剛好就趁這次把重點寫下來,給有需要的老師們參考。 面試官和開缺單位想什麼 想什麼?當然是想看到一場精彩的試教啊!一般的語言中心開缺真的都是有需求才會開,不然誰要花時間公告徵人訊息、收履歷作品、整理篩選通知面試,還要找到夠格來也願意來當面試官的老師、準備場地文件資料等等等等等。 這麼多前置作業,每一項都有成本。特別是現在這個縮衣節食的年代,願意開缺的單位,大多意味著他們真的都很需要人。所以,如果您對某個職缺有興趣,就請您認真面對這件事,尊重遊戲雙方,想清楚了再投件。 通常面試都會排上滿滿一整天,行程緊湊到連上廁所的時間都沒有。因此,準時絕對是整件事的開始;面試官手上是有名單的,如果您因故遲到而必須調整試教時間,甚至拖延到預定結束時間,那會在面試官心裡留下什麼印象,可想而知。 就算您認為,華師薪資是以鐘點計算,時薪不高不低也不一定馬上排得到課,所以不必那麼認真看待。嗯,撇開價值觀不說,教華語就是三百六十行裡的一行,沒有因為我們被稱為老師就比較高貴,也沒有因為鐘點不高就應該被嫌棄。 只要是工作,都值得應有的尊重。 Student peeking inside, 2017 試教準備三要點 1. 教學內容 教對是應該的,怎麼安排教學內容才是重點。所謂的「教對」,簡單講就是語法說明對不對、發音聲調準不準、手寫字或所有材料裡有沒有錯字。請記得,這幾項是能不能當華師最基本的能力;就跟秘書要會打字、警察知道怎麼開單一樣,沒有灰色地帶。 除了基本能力,如何在有限的時間裡表現出您的教學專業,才是及格的門檻。多數單位設定15分鐘的試教時間是有意義的;10分鐘太短看不到完整的教學段落,20分鐘又太長,要是教不好面試官可能會不小心睡著或白眼翻到太平洋。 所以,請妥善安排屬於您的15分鐘。一個完整的教學段落應該至少包含生詞、語法、練習幾個部分。假設試教現場有三位學生,您卻準備了八個生詞、兩個語法和三個練習的試教量,結果通常就是才剛開始呈現語法,就被請下台了。 15分鐘,只有900秒。加上台下的三個學生,一個人只分配到三分多鐘的時間;您要怎麼在這麼短的時間裡,讓每位學生都學會您準備的那些內容?就算您設計了小組練習、團體活動提高教學效率,但學生是外國人,...

活動

這兩年開始辦研討會,比起嘉年華或舞會,研討會來得單純許多;但計較起排序場次或分類,又比什麼民間活動都還麻煩。過程中,我常常想起以前辦活動的大小片段,也常想到自己從校內辦到街頭,再從街頭走到如今的演講廳。雖然每場活動的場地不同、參與者各異,但場地會面臨的困難大同小異,參與者需要照料的,也脫不開食住行樂。從本質上來看,活動內容是什麼其實沒有太大的意義,主流程的行進也不太會因為什麼人要來參加而有大幅改變。 然而,這些大大小小的活動卻給我留下了深淺不同的記憶與感受。 從狂奔的西門町開始,第一次當場控必經的驚慌失措以及心跳破錶,從此讓我迷上這種腎上腺素狂飆的剌激;某個夏日午後的漫長場佈,範圍遍及整個國父紀念館,讓我學會徒手斷膠帶的技能,此後每每施展必定引來讚嘆連連(笑);還有連續幾場的校園巡迴舞會,我坐在場地後方看著散場脫妝的人群,感受著身邊空氣震動的餘溫,卻突然被籠罩在龐大到難以呼吸的空虛裡。等等等等,活動們串起我那幾年的青春,也積累成如今向上的墊腳石。 只不過,在最近結束的研討會裡,以上感覺都沒有出現。出現的,反而是一些失望的心情。 或許是因為一隻腳已經陷進這座高塔裡,或許是最近的時事課太觸及真實生活,作為活動流程的催促者與預備者,我錯過了每一場發表內容,卻看見了因為環節與環節之間的,無心或刻意被遺落的細節。這些環節從表面上看來很單純:不是花了錢的參與者,就是出了力的執行者。然而在這種簡單的二分法底下,那些依權力高低、關係遠近、利弊得失,甚至個人喜好等複雜難解的因素而做出的次分類,才是造成缺陷的主因。 像是某A們仗著付費者權益大刺刺地在場內推銷,破壞了活動氛圍卻無人願意行使主辦決策權;某B與某C們化身揮之不去的蜂群在每場休息時黏在高名望們身邊,既阻礙空間又佔據高名望們的休息時間;某D發現自己想暗中發揮職權削減某E影響力的企圖失敗後,大發雷霆地遷怒無關的工作人員還連帶著對接下來的活動冷處理。諸如此類的大小事件,在短短的活動時間裡不斷地在我眼前上演。但最讓我感覺失落的,是瀰漫整個空間的階級氛圍。 作為活動的執行者,保證活動內容順暢、掌握節目時間行進、盡力完成參與者需求,都是最基本的工作。然而研討會裡的實際執行者,卻多半是經驗不足、倉促就章的雜牌軍;多數的他們不知道會議的內容、不了解時程的切割,對分配到的工作沒有感知、不會思考,更不願意發問。而那些只佔有...

凡人的記憶

生命中有沒有哪段記憶,是你怎麼樣也不想再重現的? 我曾經在某個宗教單位工作過。不是為了信仰,也沒有高薪;之於當時的我,選擇這份工作更像是為了不離我想望的目標太遠而做的決定。 總之,我以一個外來的凡人姿態,加入了這個單位。 一開始遇到的,就是溝通問題。 宗教單位使用的詞語不同,又新又俗的我聽不懂也猜不透。開口請教,卻惹來嫌棄的白眼;彷彿覺得我的問題連三歲小孩都不如。後來我找到和我同樣是凡人,但比較有佛緣的同事,才扛過這想不到的第一關。 但接下來並沒有如我想的,關關難過關關過。 我很快發現單位裡奇妙的幾個部分。像是我的主管並不真的是我的主管,我的工作也並不真的全責屬於我,而那些不是我的項目,卻好像才是我應該認真管轄的。於是,在我多次試錯和碰壁之後,我慢慢看清這個單位的問題:資訊管道鬆散、工作權責重疊、人制先於法制。 就在我猶豫於去留之時,某天總是神隱的大主管從山裡直撥內線,在天將晚未晚之際找上我。 電話那一頭,她劈頭就是一陣吼,連珠炮似地丟出了許多某封信件裡的質疑。在質疑與質疑的空隙之間,只容得下我回答是或不是,有或沒有;彷彿與她對話的我不是一個人,而是一面牆;我不需要真的說話,只需要反彈回去她想要聽的答案。 「妳還配做這個工作嗎?一點專業度都沒有。」 我不記得電話最後是怎麼結束的,只知道掛掉電話以後,連隔壁部門的同事都跑來探我。她們眼神裡透露出來的擔心,讓我知道剛才那一切,並不是第一回發生。 但我也無心探詢過往,草草地收拾離開辦公室,奔向停車場。 然後崩潰。 以前只要想起這件事,我都只想盡快揮散記憶。不過這次因為某件事又想起它,也讓我突然好奇起來,想讓它停留久一點,感受一下現在的自己有什麼心情。 說真的,心裡還是不舒服的。但有意識地泡在這種不舒服裡,我才開始看見這幾年某種外人看來很無謂的堅持從何而來。為什麼我總是想把事情做到最好才能舒心,為什麼我打從心底厭惡頤指氣使的人,為什麼我對職位或成就一點熱情也沒有。 我這種矛盾地想要站在人前、卻又極其害怕被檢視的人,唯一讓自己心安的方法,就是親自走過每一個環節,確認我不管在哪個角度,都不會心虛。 這段經歷也讓我改變了人生的方向。從當時只想著要出國,到後來願意留下來累積;從本來期許成為的通才,變成現在專精教學的發展。沒有這段歷程,我不會為自己投入這麼多;沒有這樣地被打碎,我也不會知道自己可以重塑人生。 現在我知道,一直放不下這段...